标题五日长安

　　五月十二日
　　早晨八时半出发。车子向西安西北郊驶去。九时十五分过渭河，河面很宽。车子从长桥上驶过。驾驶员告诉我们，这里就是姜太公钓鱼的地方。半小时后过咸阳。这是秦朝的都城，不过今天已经看不到什么遗迹了。考古发掘倒获得了不少纹饰美丽的秦代瓦当和空心砖，证明这里确是秦代宫城的遗址。有一处相当热闹的集市市场，农民牵牛抱羊到这里来赶集的不少。十时半，遥遥可以望见乾陵了，唐高宗与武后合葬的陵墓就建筑在梁山上面，主峰是地宫所在，前面较低的二峰东西对峙，峰顶都曾有阙楼，是天然的“双阙”。远远望去，正如仰卧着妇女的双乳，当地人就叫它“奶头山”。十时三十五分抵乾县，车子在永泰公主墓前停下。这里也已建成了一座小型的博物馆，院内停放着许多车辆，游人更是多极了。永泰公主名李仙蕙，是武则天的孙女，据说因看不惯祖母的宠信二张(昌宗、易之)，发过“何得恣入宫中”的牢骚，被武则天听到后害死的。到了神龙二年(公元七○六)才得与同时被害的丈夫一起陪葬乾陵。
　　永泰公主墓地表的封土作覆斗形，进口处颇窄，走下去是斜度很陡的墓道。游人多极，只能慢慢地鱼贯而入。甬道是砖砌的，差不多有一百米，两侧是对称排列的壁龛，里面还陈列着一些明器。两壁的壁画是临摹的，原物现已藏在博物馆里。墓道内装了电灯，靠近墓室的过洞里安放着石刻墓志，黝黑闪亮的石面上雕着纤巧的纹饰，人流在这里塞住了，前进后退都困难，更不必说细看墓志上的文字。最后是巨大的石椁。壁画、墓志，还有石椁上的精美线刻画，现在都已有了印本，可以从容观赏，在现场却实在没有这样的余裕。
　　比起南唐二陵和成都的王建墓，这座墓狭而长的甬道要深远得多。壁画与石椁上的线画更是典型的唐代作品。人物丰满而轻盈，姿态各异，是极为生动的人物画，也是唐代服饰的标准范本。
　　离开永泰公主墓后来到乾陵。车子可以直开到墓前，从梁山南峰土阙开始，司马道两侧对称地排列着华表、翼马、鸵鸟、石翁仲，石狮，两侧还有高宗的述圣纪碑和有名的无字碑。这些巨大石雕非凡的雄伟气势，雕刻工艺的华美，不只说明大唐国力的鼎盛，也表现了当时的文化水平。太阳正在中天，万里无云，这里却并无任何可以遮荫的树木，路边有不少吃食摊子，都张着白色的帐篷，有的也出售旅游纪念品。
　　乾陵为高宗立碑，为武后立无字碑，立参加高宗葬礼的六十一王宾石像，以及石刻行列中出现了鸵鸟，都是过去帝王陵墓中不曾有过的“新事物”。唐人的胸襟气魄从这里也可以看出一点迹象，称之为思想解放，也许并不错。不过又可以说是随随便便，封建礼法实际并不怎样被看重。武则天自己作了女皇帝，改了国号，最后又自动取消了这一切，仍旧遗命与高宗合葬乾陵。这也是史无前例的。据说武则天的立无字碑，含有自身功过留待后人评说的意思。果真如此，倒确也表现了恢宏的气度。这样，书上记载她读了骆宾王的《讨武氏檄》以后的表现应该也是可信的。这许多，包括极为随便的男女伦理关系在内，也许都是一种“胡风”的影响与遗留，不知道可的确。
　　中午在乾县市内吃饭，吃到了陕西风味的大饼，甚美。在几天来已经食谱化了的饭莱中是一次突破。
　　饭后乘车去茂陵。在这之前，先到了马嵬。这是原定的游程里没有的，也许认为这是个假古董吧，在几本介绍西安文物古迹的书中也都不载，可是我们还是提出了访问的要求。杨贵妃墓的真伪，早已是不成问题的问题，可是马嵬这地方总是确凿无疑的。旅游与考古是又密切关联又有分明区别的两回事，这里就是一个好例。
　　这墓就在公路边上，有围墙，门额上有“民国二十五年陕西省政府主席”邵力子写的“唐杨氏贵妃之墓”七个字。走进去就看见一座青砖砌成的土馒头，前面有一块碑。这就是杨玉环的“埋香”之地了。此外的建筑还有仿唐式的享殿三间，现在是接待室。门锁着，不能进去。院子四周有碑廊十二间，壁上所嵌碑版，最早有元代至正间的一方，清代顺治以下历朝也都有一些，其中有王渔洋、林则徐等人的题诗。
　　这座小小的墓园也真的没有什么可看，也没有什么纪念品出售，只买了一张《兴平文物》，由老同志为我盖上了旅游纪念的大红印。墓中自然不可能有死者遗骨，据说只是葬了杨贵妃的香囊与鞋袜，恐怕就连这也可疑。《杨太真外传》记，“妃之死日，马嵬媪得锦靿袜一只，相传过客一玩百钱，前后获钱无数。”这位唐朝的老太太可以说是深深懂得经营旅游事业的先知先觉。既已获得无数金钱，那只锦袜怕也早已弄烂了。《杨太真外传》对马嵬兵变，六军不行，杨妃赐死诸节都有细致的描绘，既记下了真实的历史，又描绘了真实的人物，是出色的文学作品。六军不发，发动者是右龙武将军陈玄礼；诛杨国忠后劝说玄宗杀贵妃的是高力士。进一步逼玄宗下“割恩忍断”的是京兆司录韦锷。
　　“逡巡，上入行宫，抚妃子出于厅门，至马道北墙口而别之，使力士赐死。妃泣涕呜咽，语不胜情，乃日，‘愿大家好住，妾诚负国恩，死无恨矣。乞容礼佛。’帝曰，‘愿妃子善地受生。’力士遂缢于佛堂前之梨树下。才绝，而南方进荔枝至。上睹之，长号数息。……”
　　读了这一节，不能不感到《长生殿》“埋玉”中的许多话不免是“词废”了。生死之间，哪里有许多“闲话”好说。实际是杨玉环自觉自愿地作了替罪羊。
　　历代诗人写“马嵬”的诗多极了，写得好的可以举出郑畋的一首七绝：“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天事，景阳宫井又何人。”
　　这是晚唐诗人的话，代表了一切头脑清醒者的意见，是“明若观火”的。不过我觉得有意思的是第一句。翻翻《资治通鉴》，就能隐约地看到，玄宗和儿子之间的矛盾是早就存在了。天宝十三年春，就有“太子亦知禄山必反，言于上，上不听。”的记事；次年，叛军逼近潼关，玄宗“议亲征，辛丑，制太子监国。”曾对宰相说过一番话，“胼在位垂五十载，倦于忧勤。去秋已欲传位太子，值水旱相仍，不欲以余灾遗子孙，淹留俟少丰。不意逆胡横发，朕当亲征，且使之监国。事平之日，朕将高枕无为矣。”
　　从这一节话看，肃宗的得到“监国”任命，是很不容易的，是政局发展、实逼处此的结果。玄宗要“传位”，也绝不是主动的、自愿的，从他举出的不象样的“淹留”理由可以看出他是多么的不情愿。可是这一番话却使杨国忠“大惧”了，赶紧和韩、虢、秦三夫人私下商议，“太子素恶吾家专横久矣。若一旦得天下，吾与姊妹并命在旦暮矣！”抱头痛哭之后请贵妃“衔土请命于上，事遂寝。”这就指出了肃宗与玄宗的矛盾，及与杨氏家族的矛盾主要内容，也暗示了马嵬事变的发动与支持者并不只是陈玄礼、高力士等人，幕后主要的人物是唐肃宗。但在封建史家看来，这种上层内部矛盾是不能明白地说出的，只有讳，于是历史就只能被写得不死不活，离奇古怪。只有诗人少有这样的顾虑，一下子就说出了“肃宗回马杨妃死”的真相。
　　玄宗与肃宗之间的矛盾并未因杨妃赐死而结束。马嵬事变后玄宗照原定计划逃往四川，不听父老的劝告，一定要挟太子同行。“上总辔待太子，久不至，使人侦之，还白状。(肃宗被数千群众遮留)上曰，‘天也！’乃分后军二千人及飞龙厩马从太子，且渝将士曰，‘太子仁孝，可奉宗庙，汝曹善辅佐之。’”这才让出政权，留下一副烂摊子，落荒而走了。
　　这一切就都发生在马嵬。
　　从这里出发不远就是汉武帝的茂陵，只是从车里远远地遥望而已。武帝与西汉另外四个皇帝都葬在渭北高原上，就是杜牧所说的“五陵”，“看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”这一带很少看见树木，偶有白杨，也不见参天的大树，看来在唐代就已是一派莽莽的荒原了，至今也没有什么变化。我们去看了茂陵博物馆，这是在汉武帝爱重的青年将领霍去病墓的前面。走上石阶时，扑面吹来一阵似雪的杨花，提醒我们时节已经到了春暮了。
　　茂陵博物馆里藏着十四件惊心动魄的西汉石雕。第一座“马踏匈奴”原来是安放在墓前的，是一座形象化了的墓主的纪功碑。在整块的麻砂巨石上面雕出战马的形象，连接在马腹下面的是被压在身下的一个仰卧的“匈奴”。须发怒张，奋力挣扎，却纹丝不得动转。简练的刀法，朴素的形象，烘出了鲜明强烈的政治内容。一动一静，战马的安详更加衬出了“匈奴”的躁动。这一切都是在一块巨石上完成的。
　　其他的石刻如跃马和卧马，仅用前蹄起动时的瞬间动作就勾勒出姿态完全不同的两种造型，艺术手法简洁集中到如此地步，却取得了极动人的艺术效果，这特点在全部石刻中却不同程度地得到了表现，成为共有的特色、风格。
　　野猪、蟾、鱼，初看时几乎怀疑这只是不曾加工过的天然石料，匠师们只用几笔，就雕出耳、鼻、口部的依稀轮廓，使动物有了跃然欲动的感觉。自然，这是要细看的，越看越能看出那拙趣与神情。石鱼恐怕原是建筑物的构件(础头)，只在头部勾出眼部嘴部的轮廓，很有点漫画趣味。
　　看了两天下来，除了兵马俑坑，西安的古代遗存，怕要以霍去病墓前石刻为第一，这不只是因为它时代的古，更重要的还在艺术上成就的高。如此雄伟瑰丽的石雕群像，在国内还找不出另外可以相比的例子。
　　三时半回到住处，整理日记。这两天看到的好东西太多了，很有点“食伤”，不只是走马看花，简直更象是狼吞虎咽。细想无论哪一处都是值得细细观看的，但不能不一瞥而过了。这是不能不使人怅惘的。
　　晚饭后和C出去散步，出宾馆后朝北走，不多远就是大街，又西折，走过几条巷口就是小雁塔了。天色已经昏黑，在进门处买了门票，却找不到收票的人，就这样走了进去。游人几乎已经没有，有几个小孩子在嬉笑追逐，大概是吃完晚饭到这儿来玩的。园内的花木楼阁，这时已浸入重重暗绿之中，小雁塔就矗立在一座砖砌的高台上。亭亭玉立，真是古拙如老衲，秀俊如女郎。土黄色的塔身在薄暮的余晖中透出闪烁的光泽，一群燕子围绕着塔身不停地喧飞，更增添了环境的幽寂。我们先走近去看，塔身入口处有一间门屋，底层塔身较上面的各层都高，端凝稳重，整体素洁，并无繁琐纹饰。自下而上，每层逐渐收分，十三层高的塔身轮廓形成两条秀美的圆弧，漂亮极了。我们又在塔座平台的围墙上坐下来看，看了许久，不知怎的总是看不厌。
　　小雁塔建于唐中宗景龙元年(公元七O七)，是荐福寺的寺塔。明嘉靖中人在塔门上写下的一条题记说，成化、正德两次长安地震，塔身曾被震裂，后又复合。现在塔顶的残部，应当就是地震的遗痕。残缺也有残缺的美，时代风雨留下的印记，往往不是簇新建筑所能具有。如在夕阳影里望小雁塔，它与未倒前的雷峰又是多么逼肖啊。
　　留连了许久才回到旅舍。要了两杯酒，在楼厅里坐下，杂七杂八地谈论两日来的游览印象。C说：“看下来要数兵马俑第一，霍去病墓的石刻第二，小雁塔第三。”
　　五月十三日
　　上午陪C重游了碑林。他对陈列室内的铜器群极为赞赏，说真是惊心动魄的发现。午饭后休息。这时又下起了时落时停的小雨。二时出发，先去访少陵原上的杜公祠，这地方驾驶员没有去过，也是在原定游程外加出来的。车子一直向长安县驶去，从车中看见了店招上的“韦曲”字样，现在这一带已发展成为小型的市镇，崭新的建筑群却有一个古老的名字，使人想起唐人常说的“城南韦杜，去天尺五”，当时这里也一定是繁盛的去处，比今天还要热闹也说不定。
　　一路打听，知道杜公祠就在杨虎城墓的后身。车子在路边停了，我们沿着墓园右侧的一条小径上坡，沙石路面被微雨打得湿湿的，没有一点灰尘，这路曲曲折折地有好几百级，是少陵原上的高坡。
　　杜公祠有一座小小庭院。方砖铺地，满园花木扶疏，大殿两侧排列着厢房。雨中的花木湿漉漉的，满园一片暗绿。屋宇的漆饰都已暗敝陈旧，散发着一种古味，看起来比有些刺目的金碧要舒服得多。
　　这祠的历史并不古，明嘉靖中始建，后来又经过几次修葺。大殿里有杜甫的泥塑像，看来不过是晚清的制作，是一位端坐的面团团的“员外”，好象不大合乎杜甫的实际。其实谁也不知道诗人的本来面貌，是他的作品为读者提供了想象的依据的。右侧殿角还有一座旧碑，碑额篆书横题“唐杜文贞公遗像”，这碑上的杜甫清清瘦瘦，朝服衣冠，手里拿着笏版，神情肃穆，看起来要好得多。
　　杜公祠在十年动乱中是被“砸烂”了的。还没有开始重修，所以几乎没有游人。这就使我们得以从容地在庭院里徘徊，领略雨中的静趣。这次旅行遇到这样的机会实在难得，是值得高兴的。
　　离开杜公祠，车子在“杜曲”道上又开了二十分钟，到了有名的兴教寺。这是唐樊川八大寺之一，现存的，寺院是火后重修的近代建筑。只有三座唐代砖塔不曾毁掉。被建筑史家当作唐代楼阁式砖塔的范例。
　　塔院在侧殿南面，一座方形、五层的玄奘法师灵塔和他的两位弟子圆测、窥基的较小的陪侍塔就聚集在这里。玄奘塔没有基座，底层四面素壁，可能是重修的结果，上面四层都有仿木结构的倚柱、叠涩出檐额坊和斗拱，形制素朴而简练，是用砖代替木料建塔的早期实物。
　　兴教寺坐落在少陵原畔高地，从这里可以俯视终南山下樊川的景色。平整错落的田畴，杜甫笔下“两行秦树直”的箭杆白杨挺立成行，潏河象松松地束拢在一袭绿色锦袍上面的银色的带子。
　　明天就要离开西安了。几天来走过许多遗址，看了许多遗迹，头脑里一直回荡着迅速转换的历史场景，仿佛一下子看了无数折历史题材的皮影戏，各式人物一直在眼前活动，赶也赶不开，这是难免使人感到疲倦的。细数种种人物，有暴君、有贤相、有名将、也有美人，概括起来，就是所谓“帝王将相”和“才子佳人”。在十年动乱之中，这无疑都在砸烂、扫荡之列。但终于还保存下来了不少，真是非凡的运气。玄奘是和尚，是方外人，但他的墓塔也未必因此而获得赦免。不能不想到，在动乱之中尽管有铺天盖地而来的“造反英雄”，同时也自有一些顶着狂风恶浪，冒险犯难保护历史遗迹的人。没有他们的努力与斗争，人们就不可能在西安这座巨大辉煌的历史博物馆、大课堂中得到自己所能得到的一切。