标题春来的温馨

　　《过去的足迹》是黄裳的一本自选集，“自九本集子中挑出”，也包括少数几篇集外文。这九本集子，我只有其八，缺一种《晚春的行旅》。接着，《珠还记幸》出版，收有《为<晚春的行旅>写的后记》，　而原书仍未见。“求之不得，寤寐思服”，真有些焦灼了。偶然走过新近经销港版图书的音响书店，进去一看，此书赫然在架上。虽则书价约为大陆的十倍，然而港版图书能够方便地买到了，毕竟大可庆喜。
　　我是一个乡下人，对于花团锦簇的记游文字是颇具戒心的。读《晚春的行旅》自序，乃云：“平常见惯的那种用漂亮的、精雕细刻的语言来铺陈自然现象，用慷慨激昂或衰弱感伤的情调着意编织的文字是很难写的。没有特殊的天赋和功力，勉强仿效，往往只能弄得画虎不成。这条路不容易走。反复考虑，惟一的办法只有老老实实地写下自己的见闻和感想，只要真实、朴实就好。”(页2)
　　对于某些文章的畏惮和觉得另一些文章的亲切，我自己历来说不大清楚此中原委。读了这几句话，忽然感到象是摸着点儿门道了。
　　“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽猩红色，绿叶成荫子满枝！”这不就是晚春的行旅吗？不，黄裳没有杜樊川那种去迟的悔恨，他的感受完全不一样：
　　我觉得晚春出游也有很大的好处。至少旅行包里可以少带几件御寒的衣物，不必过分担心那五风十雨、乍暖还寒的春天脾气。……春天的脚步这时变得更为坚实了。即以布满郊原的绿色而论，也早已由嫩碧、鹅黄化为厚重、沉实的浓绿。这是坚实、健康的颜色，孕育着茁壮生机的颜色，预告着繁茂的初夏、盛夏的已经或即将来临。(页6—7，《序》)
　　我缺少行旅，对于晚春季节也不曾这样细致品味过。但上面这段话是能够使人同意的。它是否还有一些隐喻意义，我也说不准，但当我读到书中那几篇记人物掌故的文章，就往往回想起序言中这些关于“晚春”的话来，“五风十雨、乍暖还寒”的担心都成陈迹，顿时有一种切切实实的暖洋洋的欢悦。所以，尽管作者只是朴实地写下他对晚春的真实感受，读者则或将会意于季节风候之外。
　　可是毕竟春寒方谢，记忆犹新。而且，健忘也确实并不比悔恨稍好。“在第二次国内革命战争中，在文艺战线上，我们牺牲了左联的五烈士。可是这十年呢，我们献出了多少战士的生命？没有谁能报出那确切的数字。”(页199，《过去的足迹》)这是不能淡忘也不该恝置的。但是历史总是指向未来，作者引述了巴金对这个问题的思考：“要是它当时不在中国发生，它以后也会在别处发生。”“我们遭逢了不幸，可是别的国家的朋友免掉了灾难。”(页171，《思索》)触摸到这样的思考，使人满足和安慰，正是浓春丽日温风的感觉。
　　春天的脚步坚实了，尽管并非一切美妙。譬如说，一时间杭州卖香烟的店里没有火柴，真叫人狼狈不堪，手足无措。但作者却把它看做一次社会调查：“对这一番访问我也感到特别满意。我早已不再是一名记者，但在我的采访经验中，象这样生动、自然、没有拘束的交谈是少有的。店里有两位青年，也凑过来听我们的谈话，并主动递过他们手中的香烟给我点火，对我这个到杭州来的游客的尴尬处境极有兴趣地表示了同情。这一切，都使我感到十分温暖。”(页75，《虾爆鳝》)
　　《晚春的行旅》摄取的就是这一类人间习见的风光，以及随之而来的浮想联翩，兴观群怨似乎又都可以叫做“杂感”。它海阔天空，古往今来，就山川、历史、人物发表了一些机智而又通达的见解，读来往往引起会心的微笑，感到如其心之所欲言。既介绍知识，又诱导思考，算得是一本“‘雅人’能接受、‘俗人’也能理解的书”，(页65，《面皮》)它使你动情地凝注人间，想到“是应该收拾行装赶回去投入紧张繁忙愉快地工作的时候了。”(页7，《序》)
　　本书共收文三十九篇，大体可分两类，记山川行旅的二十八篇，记人物掌故的十一篇。——为什么关于人物的文章也可以收入《行旅》呢？我忽然想起了辛稼轩的词句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”虽作者命题时未必如此“着意”，只因这些关于山川人物的篇章编织在一起显得那般和谐，又一例地令人即景生情，我就不觉有了这样的联想。山川人物，都有今昔，《行旅》贯串了历史感和时代感，洋溢着春来的温馨。
　　(《晚春的行旅》，黄裳著，三联书店香港分店一九八四年十月第一版)