标题贝娄新作《再遭情变》

　　最近索尔·贝娄(一九一五——)出版了新作《再遭情变》，内容是针对美国高级知识分子无能面对现实生活，而予以百般挖苦讥嘲，发挥了所谓黑色幽默的艺术技巧。贝娄于一九七六年获诺贝尔文学奖，致奖词中认为他的作品“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析。”而根据他的自白，则称他的创作之源，的确来自他对新世界文化的理解和嘲弄，尤其爱揭美国知识分子的短处和困境。他自认他的大部分作品是少时博览群书之过，因此到了中年一反先人的教诲而写出讽刺性的喜剧文字。
　　他对早年的成功之作有过一己的评语。他说长篇小说《奥吉·玛珙历险记》(一九五三)是他的自我写照——少时目无先人，追求无边无际的精神自由；致进入中年后一事无成，始终未找出自身理想的本质，只得与现实社会进行妥协。书中主人公是个一向自视清高、遁世探索哲理的学者，最后沦为军用剩余物资销售商，悄悄把当年在哈佛大学求学时读过的经典著作弃置床下不再顾视。《雨王汉德森》(一九五九)痛感富裕社会的空虚，舍弃百万遗产，到非洲丛林中充当黑人的雨王，满心想为当地人民做好事，不料因违反自然规律而招致天灾人祸，最后只能悄然离去，潜回老家。另一部杰作《洪堡的礼物》(一九七六)述物质生活击败空泛的精神探索。名诗人洪堡梦想改造实用主义的美国，遭到惨败，其接班人西特林在二十年后，又重蹈其覆辙。师徒二人漠视物质世界的现实，自行其是，遭到了美国同胞的冷嘲。
　　最近出版的《再遭情变》一书，正是贝娄这种创作构思的进一步探索。全书警句由主人公班恩·克莱达教授口中道出。克莱达教授是位中年鳏居的著名植物学家，专门研究苔藓植物，经过二次离婚后又准备和一位比他年轻二十岁的姑娘结婚。他认为“人人都有特殊困难，诸如关节炎、自尊心受到触犯、心灵创伤、不公正事件等等，但是最难对付的莫过于爱情。”问题在于“为什么人人偏要恋爱？爱情既然伤人最深、处处可见它的伤痕，一个人何必犹豫不决，舍不得一刀两断及早退却。”可是他那三十五岁的侄子基尼斯偏偏不同意这一主张，认为爱情是人类永恒的欲望，百试才能碰上好运，因此他一直在追寻美满的婚姻。
　　贝娄在此表白了自己对爱情与家庭生活的理解，他在几部较为重要的作品中，都发挥过这一主题。他认为知识分子最不理解生活，特别在女人面前和家庭生活中显得束手无策，似乎美国的高知层和教授之流更易陷此泥沼难以自拔。他写六十年代美国知识分子的畅销书《赫索格》(一九六四)，尤其使人读了啼笑皆非。书中一位历史学教授无法理解周围知识界的大波动大起伏，其妻跟教授的好友私奔出走，逼得他濒临精神失常，昼夜向各方写信申诉他的痛苦。不分国内外的学术权威，亦不问是否活在世上或已经去世的名人，他都向之雪恨、咒骂、讽嘲和发泄难以遏止的怒火。举凡过去培育他思想成长的哲学家和理论家他都对之提出种种质疑，无一幸免。对当前知识界的混乱现象，更作长篇大论的斥责，简直到了无法收拾的地步。幸而这些荒唐的信件一封也未投进邮筒，只是让他一倾胸中的怒气，发泄之后，仍不得不重新回到理智中来。据贝娄的解释，他的原意是把《赫索格》写成一部喜剧性小说，嘲弄第一流名教授的思想方法，他们在美国社会的现实前面，简直不值“五分钱的常识”，如果他们不向现实作某种妥协，是无法生存下去的。
　　《再遭情变》的女主角是位有钱的妙龄女郎，生来就是要操纵男人的；而植物学教授班思·克莱达碰上这位　女学生，早将巴尔扎克的教导“有钱的独生女是人世最危险的配偶”置之脑后，而对之一往情深。但这桩婚事却引起了教授的侄子、单身汉基尼斯的极大不满，他认为叔父此举是违反自己的信条和诺言的，并且破坏了叔侄之间的君子协定，是自欺欺人、混淆爱情与性欲的阴险行动，尤其牵涉到女方的财富和男方的声誉。
　　至于班恩教授的新夫人曼蒂尔达，据她父亲赖耶蒙医生的推荐“确实是个刁妇，但对你(指班恩·克莱达)大有好处……很有些本领结识你专业圈子里的名人，替你请回家来作客，然后为她服务。”贝娄小说中极大多数女主角便有这样的特性，而理想的男性常常落入不理想的女人手中，两人经过痛苦的挣扎，无论在精神上或肉体上成了死对头。如在《洪堡的礼物》中，女主人公雷娜泰具有希腊爱神伊罗斯的美貌，又有希腊死神坦纳多斯的性格，年纪轻轻就抛弃诗人西特林嫁给有钱的殡仪馆老板。而在《再遭情变》中，传奇人物换了一副新面目，娇生惯养的美人曼蒂尔达带着丰盛的妆奁下嫁穷教授，一切看来又顺当又理想。不料赖耶蒙医生对于女儿的婚事，早有计算。他知道班恩教授因争市区一块重要的地产而败诉于恶徒，一时陷于困境，便以独生女为诱饵，接管此地产的诉讼，然后略施小技，打赢了这场官司。班恩教授是自愿上钩的人，他不顾自己的声望地位，也看不到任人摆布又将遭人财两空的厄运；还在迷梦中与其侄就两性感情问题展开激烈的辩论。
　　侄子基尼斯幼年随父在巴黎定居，所受教育与生活已全盘西欧化。他温文尔雅，仪表超群，一时为巴黎社交界所包围。他父母却唯恐儿子腐化堕落，把他迅速转移到非洲索马里，不久又将他遣送回美国中西部他叔父班恩执教的大学，当一名俄语老师。从此基尼斯和他独居的叔父班恩教授相依为命，誓不分离；他俩尤为关切彼此的心灵安宁。
　　实质上，这是一部为中青年读者设计的哲理小说，书中叔侄两辈之间的代沟，通过面对现实生活解决两性问题而获得暂时答案。但基尼斯非一般青年可比，他在西欧成长，对生活的阅历比班恩教授长期孤居美国中西部要有人性得多，尤其是在配偶选择问题上，侄子要比叔父涉世更深，因此对这方面的判断颇有资格向叔父发表宏论。事实正说明欧洲文化要比美国悠久，中西部乡愿式的大学教授“再遭情变”眼看就要出现，可是这位堂堂教授却不顾危险，自愿上钩，忘了前车之鉴，对侄子的提醒，置若罔闻。贝娄的小说人物一贯是以中产阶级稳健分子的面目出现，具有某种激情，但不属于果戈理笔下《死魂灵》(一八三五)中的乞乞科夫之流；后者以收购各地庄园死去的农奴灵魂，作为营利的抵押品。而在《洪堡的礼物》中，诗人的后继者西特林则为了赢得那份礼物，不惜以一己的灵魂作抵，替人转世。所不同者班恩教授是自动放弃心灵的宁静，满以为娶一位年轻美貌的夫人，可以达到永葆青春的愿望。可是他自从与美人结合之后，随着她却过着花天酒地的日子，出入于赖耶蒙家的权势之群；他不得不在夜深人静时，在祈祷中向上帝哭诉：天哪，我究竟犯下什么罪孽，为什么要和这群恶徒打交道，作者在书尾通过基尼斯的分析，又一次接触到美国社会中男女关系的实质——他们都在回避一种相互制约的关系，但是一牵涉到爱情，谁又能摆脱得了钱财的驱使。
　　(Saul　Bellow，More Die　of　Hea－rtbreak，New　York，william Morrow　and　Company.335pp.)