标题谈谈《星期六评论》

　　整理书桌时，偶然在一个抽斗中发现一批多年前在美国著名文学杂志《星期六评论》所发表的旧作，心里起了不少感慨。今日的《星期六评论》与卜七、八年前的《星期六评论》在质地上宛然不同。这使我联想到时势的演变如何影响到文艺界与杂志界的趋向。过去二十余年来，美国有二个事件大大的改变了杂志的内容或命运。一是四十年代与五十年代的电视节目的发展，一是六十年代的“革命”(黑人人权运动，反越战运动，女权运动，性自由风气，吸毒狂，摇摆音乐的风行，及一般青年对社会已成制度的拒抗。)
　　电视机成为家家户户必有的家具后，娱乐节目高度的发展，将它从一个有用的教育工具化为一个浪费时间的消遣品。打击了电影事业还是一件小事，却也改变了全国人民的读书习惯，最受影响的便是杂志界。人是好懒的，每晚在家中有免费娱乐，又何必读杂志消遣了，一般杂志因此销路大减。一面又因商业广告在电视上的效力更大，杂志广告收入也减少。这就造成了杂志界在美国有史以来第一次的不景气现象。四个销路最大的杂志《生活》、《展望》、《星期六晚邮》，《考利亚氏》(Collier’s)都逐一关门(《星期六晚邮》虽也复刊，但已不是周刊，声望远不如前。《生活》最近复刊，从周刊变为月刊。《展望》去年复刊，出了数期后因生意不佳又停刊。《考利亚氏》已死了好多年了，这些下面将再作详论)。这是美国杂志印刷界及文艺界近年最伤心的一件事。由于发表出路的减少，新短篇小说作家的培养也受了很大的打击。
　　同时，六十年代的“社会革命”又影响了杂志的内容。性自由的风气，产生了《花花公子》(Payboy)一流的色情杂志。在今日，《花花公子》已成为美国销路极大的杂志。这就造成了一个奇怪的矛盾现象：《花花公子》赚了钱后，所出的稿费也特高，因此正统派的著名作家，也都要在这类色情杂志上发表。新出的杂志都必须合潮流，始能站定足跟，例如专门报道摇摆音乐(rock music)新闻的《滚石》(Rolling Stone)，迎合青年读者心理的《今日的心理学》(Psycoho-logy Today)等。其他老成持重的杂志也不得不改变内容，趋合时势，《星期六评论》便是一个例子。
　　我对《星期六评论》特别关切，因为十六、七年前，我曾在这个刊物经常发表文章。我写的是短篇散文，登在一个名叫“凤凰巢”(ThePoenix Nest)的散文与杂文专栏内。那专栏是《星期六评论》一个特色，历年撰稿的著名作家有约翰·厄普代克(John Updike)，奥登·纳喜(Ogden Nash)，麦克斯·伊斯门(Max Eastman)，约翰·史坦培克(John Steinbeck)，兰斯登·休斯(Langston Hughes)，及乔治·考夫门　(George Kaufman)等。《星期六评论》早年的名称是《星期六文学评论》，专载文学论文与书评。为了要刊载文艺散文，才特别开了一个专栏。我想在这里谈谈这个杂志历年来的演变，使读者们可以了解美国杂志界近年来的动况。
　　《星期六文学评论》于1923年创刊，它的内容可说与《读书》相似，所登的除了书评以外，都是关于文学、图书、作家及出版界的文章。它的前身原是《纽约晚邮报》(NewYork Evening Post)的周末附刊，名《文学评论》。后因读者众多，脱离晚邮报而独立。第一个编者是文学评论家亨利·康比(Henry Can-by)，编辑部同人包括著名评论家威廉·裴纳(WilliamBenet)及克雷斯托佛·摩莱(Christopher Mor-ley)，立刻成为美国当时最有权威的文学批评杂志。
　　1939年，《星期六文学评论》由年仅二十九岁的诺门·柯曾斯(Nor-man Cousins)接手当主编。柯曾斯也因要趋合时势而逐渐改变编辑方针，除了以书评为主以外，加了一些其他材料，例如幽默、音乐、剧评、影评、旅行、教育、科学、漫画之类，不久将“文学”二字在杂志名头上去除。在柯曾斯主编手腕下，《星期六评论》欣欣向荣，不但没有亏本，而且因销路广大招徕广告而赚钱。这是一个文学刊物在美国社会中一件极为异常的事。它的读者都是知识界人士。特别是中小学校的教师，有的甚至把《星期六评论》用作教材。柯曾斯也因此成为一个著名编辑，他的名字和杂志的名字往往联在一起。《星期六评论》当时销路高达五十万份。
　　1971年时，《星期六评论》的主人与《麦考妇女杂志》(McCall’s)做了一笔商业交易，将《星期六评论》以高价售于二个因出版《今日的心理学》致富的青年。此二青年，一名尼可拉斯·恰尼(NicholasCharney)，一名约翰·佛罗尼斯(John Veronis)，因迎合时势，出刊了《今日的心理学》杂志获得成功，自命不凡，购买了《星期六评论》，要把这个老成持重的刊物青年化。他们解除了原来编辑部人员，把社址搬到旧金山去。他们异想天开，把这个周刊化为四个月刊，每星期出一次，将原来的《星期六评论》完全改变了面目，不但失去了原有的读者，也很难能把握新读者。
　　同时，柯曾斯被迫离开后，自起炉灶，创办了《世界杂志》，雇用了原来的《星期六评论》编辑人员，也抢回了《星期六评论》的原来读者。他静静的等待。果然不出所料，不到二年，二个小伙子在旧金山经营的《星期六评论》宣告破产。柯曾斯立即自己凑资，把他历年心血结晶购回来，与他的《世界杂志》合并，变为半月刊，取名《星期六评论世界杂志》，后来才又恢复《星期六评论》原名。
　　1976年12月，《星期六评论》又换了主人。新主人卡尔·塔格(CarllTucker)，也是一个青年人，今年只有二十八岁。可是这次是柯曾斯自愿出售的。有人说是他因杂志收回后亏本，不能复原，又因年老多病，不愿再担任编务，所以出售。(但他至今仍挂了编委会主席的名义，每期仍写了一篇署名“N.C.”的社论，使可替新主保持原有的忠实读者。)
　　塔克出身名门，家中富有，心爱新闻事业。1976年他只有二十四岁，于哥仑比亚大学新闻学院毕业后，前往《星期六评论》求职，要替该刊写剧评。柯曾斯问他有没有兴趣出资数百万元购买这个杂志。塔克年轻气盛，又有资产，一口同意，于该年十二月掌握了《星期六评论》的控制。
　　这小伙子也要改变《星期六评论》的内容，不过他行动小心，不愿触怒杂志多年来的忠实读者，所以他的改良过程是逐渐性的。但到了今日，《星期六评论》已不是我在十余年前撰稿时的《星期六评论》。散文专栏“凤凰巢”早已被撤除。(专栏编辑马丁·勒文〔Mrtin Levin〕将“凤凰巢”搬走，现由美联社向全国各日报批发。)原来最重要的书评已减至只有数页。在性质上而言，它已不是一个书评杂志，而成为一般性的杂志，重心放在时论、影评、剧评、旅行、幽默及各种杂色文章上。就我个人的口味而言，这个杂志不如以前出色，但是它的销路仍能保留原来的五十多万份。无可讳言，塔克的改容，也吸收了不少年轻的新读者。看来他比上面所述的二个小伙子能干得多了。
　　塔克自己承认，他于接手后的第一年，亏本一百一十万元(柯曾斯放手时每年只亏本五十万元)，次年亏本五十万元，但在1979年度可以净赚一二十万元。塔克为了迎合新读者的趣味，近来又加了二个专栏，一个专论酒类，一个专门介绍餐馆，他自己也写了一篇名为“后门”的专栏，放在最后一页，这专栏主题不一。他身为杂志之主，当然有权利借此满足他自己的发表欲。但拥有老习惯的原有忠实读者，却对这三个专栏有些不以为然。
　　在杂志的前页，他又开辟了一个所谓“跑前者”(Front runners)的专栏，向读者征求有趣的奇闻短稿，注重的不是文笔，而是情节。这类内容，迹近低级趣味。这个作风，很引起原有编辑人员的反感。
　　至于柯曾斯呢？他除了每期写了一篇署名N.C.的社论外，每年也供给数篇重要文章。实际上他已与《星期六评论》的编务无关。目前他在加利福尼亚大学医学院担任教职，授的是文学课。在开首，他也对塔克改变编辑方针不满，但他的态度已慢慢改变，认为从读者的立场而言，杂志内容的改变以迎合读者的需要，乃是必要的。不过柯曾斯的“慷慨”也许另有一个原因：四十年前，他接编《星期六评论》时，是一个不到三十岁的小伙子，施展他的才力，成了一位著名的编辑。现在塔克不是与他当年同样？历史自会重复！
　　因潮流而改容的杂志不止《星期六评论》一家。《老爷》(Esquire)杂志近年来也两次换了主。从月刊变为半月刊，又从半月刊回复到月刊，目前的主人也是二个年轻有钱的小伙子。内容也由一个专门以男性大学生为对象的软性杂志，转变为一般性的杂志，几乎与老辈的《哈拍氏》(Harper’s)及《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)差不多。
　　销路虽不大，但在舆论界相当有重量的著名左翼杂志《民族》(Nation)与《新共和》(New Repub-lic)，内容也渐倾右，趋向保守。这二本杂志一向因缺乏广大读者及广告收入而亏本。《新共和》的新主人也是一个年轻人，在哈佛大学任教职。他的妻子出身富有，因此有钱供给丈夫在杂志界活跃。这二个左派杂志的对方是美国唯一有声望的思想保守的右派杂志《国家评论》(National Review)。主人威廉·勃克莱(William Bucklly)，是美国舆论界甚受尊重的右派权威发言人。但此刊销路也不大，广告也不多，也是每年亏本。好在勃克莱也是家中富有，并不在乎。
　　近年新出的杂志中最获成功的(除了《花花公子》等色情杂志以外)可算是由妇女编辑、以妇女为对象的宣扬女权的《女士》(Ms.)杂志。《女士》是六十年代“革命”以来的必然性的产物。它的内容完全与一般专谈烹调、时装、化装、儿童养育的典型妇女刊物不同。它的言论态度强昂，坚持女权，宣扬性自由、堕胎、单身主义、职业权利，目的是要在社会上取得与男性完全平等的地位。这个杂志的成功，可以证明美国妇女界态度的转变。
　　杂志界中地位最稳重的算是《纽约人》(New Yorker)。多年来没有什么变化，可是仍保持历年的销路，广告商有时因篇幅关系，反要抢登广告，这是杂志界特有的现象。《纽约人》唯一迎合潮流的改变，是添了一页目录。这是经过读者们的再三要求才同意的。在过去，这个杂志不登目录，让读者自己翻阅探索。但是在现时代中，读者没有这么多的闲功夫。(《纽约人》原意是作品内容应重于作家声名。)
　　另一个地位稳固的销路奇大的杂志，是《读者文摘》。这个杂志单在美国国内销路超过一千万份，又在世界各国有翻译本，据说在全世界拥有的读者数目超过一亿。但我们不能把它与其他杂志相比。一，它是文摘性；二，它不受所谓高级知识份子(intellectoals)的重视，读者都是所谓“小市民阶级”。
　　美国杂志报纸之能生存赚钱，不是靠读者定阅费的收入，而是靠广告的收入。当然，销路越大，广告生意也越大。广告收入一减，即要亏本，这是造成四大杂志关门的最大原因。在新的电视机时代中，《考利亚氏》是第一个倒台。最后一期是1957年一月四日出版的。(著名记者白修德曾任职十《考利亚氏》，写过一本小说《从四十层楼上眺望》(The View from the Fort-ieth Floor)，详叙该刊垮台内幕)。
　　第二个垮台的是《星期六晚邮》，时间是1969年。(虽然它又于1971年复刊，由周刊变为双月刊，但销路与声望不如原来的刊物，实在不能算是正式复刊。)
　　《展望》是于1971年垮台，虽然于1978年复刊为月刊，但读者稀少，不出几期即又关门。
　　《生活》画报是最后一个，于1972年停刊。但在消逝的四大刊物中，它是最幸运的一个，于1978年复刊为月刊后，生意又蒸蒸向上，目前仍在按月出版中，可说是唯一正式复活的一个。当然，它改了月刊后，声望仍不能与原来的鸡群鹤立的《生活》相比。
　　这些巨大杂志的逐一垮台，原因大概有下列各项：
　　一、如前所说，电视机成为大众的娱乐消遣的器具后，好多读者不再读杂志消遣。此外，电视机能于当日传播新闻图片，而且是活动性的，读者何必再看过时了一周十天的《生活》画报图片？
　　二、广告生意被电视广播公司抢去。
　　三、读者与广告商的态度随时势转变。
　　四、编辑者不能迅速迎合潮流，改变内容。
　　五、邮寄费的高涨。一个销路数百万的周报，每星期在邮费上的支出，数目极大。
　　六、杂志专门化。这是一个相当新的现象。六十年代的“社会革命”影响下，搞女权的要有关女权的读物，黑人要专门谈论黑人人权问题的读物，爱好体育的要体育杂志(例如，近来长跑健身的风气产生了至少有二个有关长跑的杂志)，年轻人要摇摆音乐的杂志等。这些杂志，由于专门化，有它们自己的忠实固定的读者，与一般性的杂志不同，不会轻易失去读者。近年来特有的现象是地方性杂志的兴起，例如纽约有《纽约杂志》，休斯顿城有《休斯顿杂志》，费拉特菲亚有《费拉特菲亚杂志》，所载的除了有关地方政治及地方新闻的文章外，又有专栏介绍当地的餐馆、电影、娱乐、百货商店，及如何购买廉价品，周末如何消遣，如何投资避免通货膨胀等的实用性文字，很受读者欢迎。
　　杂志界的这类演变，乃是时势动荡的必然结果。《星期六评论》的柯曾斯很聪明。他及时而退，让新时代一个小伙子接手，使这个多年扬名的杂志可继续生存下去。好在“文学”二字早已在杂志名目上除去，我们也不必怪它已不是一个正统的文学杂志。