标题一个友好的故事

　　在北海公园的一个雅致的小餐厅里，宾主就座以后，客人，美国出版界人士弗兰克·泰勒很风趣地向他的中国出版、翻译界朋友介绍了一个故事：“我到中国来以后，一遇到新朋友就要讲一个故事，所以今天也要再讲一遍。也许在座的刘尊棋先生已经听过几遍了，但是正如一对夫妻一样，做丈夫或者妻子的得一遍又一遍听对方的故事，我和大百科全书出版社仿佛就是这种关系。”但是刘尊棋和其他没有听到过这故事的人一样，还是兴趣盎然地再听了一遍。
　　这个故事就是泰勒先生同中国人民友好的故事。
　　远在一九四六年，正是中国人民的命运未卜的时候，年轻的出版工作者泰勒在遥远的纽约关心地注视着中国人民的前途。他向他的出版商希区考克提出：尽管美国出版了不少有关中国的著作，是象斯诺、史沫特莱、白修德那样的名作家写的，但是美国人民对中国仍旧不了解。这怎么办？希区考克的回答倒也干脆：那你去走一遭吧。泰勒就是这样，带着史沫特莱给宋庆龄的一封介绍信来到了中国。他在上海经这次小型午宴主人之一冯亦代的爱人安娜的带领，去谒见了宋庆龄，后来就安排了经过北平去延安的事。在延安，他见到了毛主席、周副主席、朱总司令，也看到了解放区的真相。这对于他后来致力于向美国读者介绍中国情况起了很大作用。这里他又讲了一个有趣的故事：
　　他在美国动身之前，史沫特莱正好在写朱德传记《伟大的道路》，她感觉到还缺少一些材料，就开列了一些问题请他协助收集，托他带来。他到了解放区，把这些材料收集齐了以后，怎么通过国民党的封锁带到美国去又是个问题。恰巧他在到解放区之前在北平跌断了腿，当时身上从腰部以下还绑着石膏绷带(毛主席看到了还关心地问他是不是在解放区跌伤的)，他就把这些材料塞在石膏绷带里面，终于安然无事地带了出去，所以对史沫特莱写完那部巨著还作出了贡献。
　　这次泰勒来中国已是中美建交后的第三次了。主要是同大百科全书出版社商谈出版少年百科全书的事。另外也联系几本把中国考古文物、武术、烹调介绍给美国读者的书籍的翻译和出版问题。泰勒热心于中美两国的文化交流，他还肩负着其他美国一些文化团体委托他到中国联系交流的事。比如美国书籍装帧展览会、美国书籍插图画家协会、美国印第安人文化博物馆等三团体都希望自费到中国来办展出，派专家来开座谈会，交流经验等。泰勒有一次曾经对笔者说，他年轻的时候，曾想在五十岁就退休，到中国来做文化参赞，想不到现在成了人民的文化使者，还有许多中国朋友是他的桥梁，其中最新的一座桥梁就是本刊的特约记者董鼎山。
　　泰勒不仅致力于向美国读者介绍中国，而且也很关心中国的出版界情况，他向王子野、严文井、范用问了过去一年出了多少种书，最受欢迎的是什么书等等。听到斯诺的《西行漫记》要出新译本，他表示很高兴，并向译者致贺，还带来了斯诺夫人的问候。他也解答了中国朋友要想了解的美国出版界的情况，例如出版与印刷的关系(在美国是分开的，只有一家出版公司自己有印刷厂)、稿酬办法等等。
　　泰勒不仅是出版家，也曾经担任过美国著名剧作家阿瑟·密勒的小说《不合时宜的人》(严绍瑞译，曾刊《世界文学》)改编的电影的制片人。这次访华，他带来了影片给中国电影界放映了几场。这是一部描写美国西部驯马人不愿做资本主义工资制的奴隶而要求自由的佳作。由密勒自己改编，名导演却尔顿·赫斯顿导演，名演员克拉克·盖博和密勒当时的妻子玛丽琳·门罗主演。玛丽琳·门罗在美国电影界一向被认为是“性感”明星，但其实是一个很有才能的演员。她不甘心“卖弄色相”，密勒在这部影片中就为她创作了一个很有性格的角色。演出成绩极好。这部影片至今犹是美国大学生崇拜的对象。男演员克拉克·盖博一生拍了九十部影片，以这部影片和《飘》最为杰出，而且是他最后演出的一部片子。拍这部片子时他已五十岁了，在影片中最后套马、驯马时，体力消耗过大，在片子完成后一星期即患心脏病去世，这是美国电影界的一个很大的损失。
　　席间谈到了密勒的作品，正在翻译密勒选集的梅绍武向泰勒征询他的意见，他同意密勒本人去年向中国戏剧界推荐演出的那部《严峻的考验》，认为对中国过去几年的情况有现实意义，而且也认为这部剧本是密勒有长远价值的作品。《严峻的考验》是写美国十七世纪末新英格伦的“捉巫案”的。后来“捉巫”一词便成了“政治迫害”的同义词。
　　最使得泰勒高兴的是，他到北京的第二天，人民日报的《战地》副刊就刊出了董鼎山所写的《天下真小》一文，他说这是对他的最好欢迎，心中十分感动。甚至连民族饭店的服务员对这位美国朋友的态度也特别恭敬。他说他从来没有见到过这样好的服务态度。这位中国人民的老友，美国人民的文化使者以后还要到中国来，为促进中美两国人民的友谊和文化的交流作出贡献。