标题心灵模式

　　一
　　知识界的轨迹，在结局处往往使人不屑一顾。这种感觉，当它无法找到一种有力证明或者时代本身就缺乏悟性的时候，只能孤独地被误认为狂妄。因为知识界以工匠化了的专业技艺拒绝批评；而对于一个小时代来说，社会永远不会提出变繁琐知识为认识——即真知的强求。小时代的人们和读者只需要水止渴；没有谁幻想水之外还有直觉和想象的奶、超感官的灵性寻求即蜜、以及超常和超验的神示——酒。
　　上述四种液体的渴求过程，也许才是真正值得流传的人类的认知过程。然而我们面临的知识界大多与这个过程无关。除开因大学毕业分配工作导致的许多“知的领域”与“专业人员”的误会之外；十九世纪知性的象征——实证主义，与二十世纪末迷茫混乱的现代思潮，都无法拯救这些惶惶无路的智识者。
　　十九世纪中，因达尔文发表《物种起源》，启发了人类认识了旧石器时代。北欧由于石器的发现和认识，终于提出了以地层学和标型学为两大支柱的近代考古学，并刷新了古玩铺子的眼力。同时，中国乾嘉学派走向全盛，百废俱兴，其中一个小树枝便是日本所谓的东洋学。这个时代非常之持久。直至一九八一年翁独健、白寿彝等学术泰斗招收研究生时，这场人类认知(尤其是对于历史)的大潮尚不知已处强弩之末，反而以为实证主义因政治条件的改善正欲中兴，前途无限。
　　事实远非如此。传统的学术——它确实早就仅仅是学中之术，而不是追求认识的初衷、不是人向世界的“天问”——已呈不