标题兰姆的时间财富

　　伍尔夫夫人有一次在讲演中提到兰姆的随笔，说过这样的话：由于放纵的想象力的闪耀，闪电似的天才的霹雳，使他的文章有缺点，不完美，可是处处点缀着诗意，读来甚至比某些被推为毫无瑕疵的作家的散文都好。她还说：塞克雷曾经举起兰姆的一封信加到前额上，高呼“圣查尔斯”！在已故的作家之中，伍尔夫夫人认为兰姆是使她最感到亲切的人之一。
　　这里所说的“诗意”的文章和“亲切”的作家之间，理该有一种逻辑的关联，只是伍尔夫夫人未作阐述。也许她相信既有“风格即人”这句名言在，读者不难从兰姆的随笔中获得自己的体会。欣幸我们现在已有一本《伊利亚随笔选》了，它是从《伊利亚随笔》和《随笔续集》两书中选译“可以大致代表兰姆所写的各种题材的随笔作品三十二篇”编成的。
　　译序介绍了作者的生平大略，说他出生于伦敦一个律师的佣人之家，七岁时进入为贫寒子弟开设的基督慈幼学校念书，学拉丁文成绩优异，是一名高材生。只是有口吃的毛病，想不到竟为此被剥夺了上高等学校的机会，成为终身恨事。由于家境困难，他十四岁就开始食力谋生，先在南海公司，后在东印度公司，整整做了三十六年职员，到五十岁退休。——五十岁，在我们不是叫作“如日方中”吗？谁料得到查尔斯·兰姆的余年已经只剩下九载了。
　　选集中第二十六篇随笔《退休者》便是一八二五年兰姆五十岁的时候所作。文章开头的一段是这样写的：
　　看官，如果你命里注定，将一生中的黄金岁月，即光辉的青春，全部消磨在一个沉闷的写字间的斗室之内，而且，这种牢房似的生涯从你壮盛之时一直要拖到白发苍苍的迟暮之年，既无开释，也无缓免之望，如此度日，忘却了世上还有所谓节日假日，即使偶尔想起，也不过把它们当作童年时代特有的幸福而神往一番，——这样，也只有这样，你才能体会到我现在获得解脱的心情。
　　要在这么二百来字的引文中马上寻觅到诗意和亲切感，那是徒劳无益的。但这一个开头确实很有情致，引起你往下读的兴会，还令你