标题别出心裁的赫赛

　　青年时期的约翰·赫赛曾为大文豪辛克莱·刘易斯做过一个时期的秘书，也可以说这个时期是赫赛进入美国文坛的学徒时期；他的文风不免多少受到刘易斯的影响。赫赛是个苦学之士，他的为文，除了刘易斯的影响之外，事实上是博采英美经典文学如英国的兰姆、狄更斯、乔治·奥威尔及美国的欧·亨利、海明威之长，形成他一己的风格。他不仅师承他们，有时又反其道而行之，成为“青出于蓝而胜于蓝”的作家。他重现了这些文学大师们的风格文采，细检他的新作《奔放及其他》小说集(见上期本刊)，赫赛巧妙地利用了这些大师们的文风，使人读了为之叫绝，为之愉快；他文笔的妙处，就在于题材的丰富多样，与篇篇的风格不同。因此我拿起笔来再写赫赛《奔放及其他》中的其余篇什，以引起新旧读者的欣赏。
　　如《卸包袱》是一篇幽默小品，从佛罗里达海滨俱乐部一位厨娘口中，轻松愉快叙述她与水兵布弗诺约会的妙事；这次约会使她终身难忘，又因好事多磨而遗憾无穷。蓓格是位善制糕点而又招人喜爱的胖姑娘，因此也难以找到一位能一臂楼住她腰围的对象。少女时她曾在一位银行经理家当侍女，某夏夜经表兄介绍与一位水兵相约于公园会见。赴约前适遇银行经理钓鱼归来，嘱她去办公室取回一条大马哈鱼并进行处理。她匆匆把鱼的头尾斩去，裹上报纸，其时约会时间已近来不及送回家去，只得带一包大鱼，直奔公园赴约。水兵布弗诺对蓓格的甜胖劲儿十分欣赏，一时未注意到身旁的巨包，正当夜深情浓之际，偏偏身旁鱼腥四散，不免大煞风景，但一对爱侣又对之束手无策。蓓格不免涕泪交加，暗下自责：“我明白过来了，这个大纸包里不仅仅是条没头没尾的大鲑鱼，而更多的是我一辈子丢不掉的无尽苦恼。……我太肥胖，我贪吃巧克力，我不爱文化，我不善交友，……种种恶习