标题格林生前的最后一本书

　　格雷厄姆·格林于今年四月间谢世，算来已有半年，每当重读他的遗作，不免令人有戚然之感，觉得今后再不能欣赏他的新作了。不过在他去世的前两个月，美国莱茵哈特/伐金书屋出版了一本名为《最后的故事及其他短篇故事集》，这是格林未收入他在一九七二年出版的《格林短篇小说集》中的一些篇什。格林在《短篇小说集》的序言中写道，“我在文坛上是个长篇小说作家，但偶然我也写写短篇故事，正如一些短篇小说作家，(我眼前所想到的是莫泊桑与V·S·普利切特)，有时也偶然写写长篇。”格林提出莫泊桑与V·S·普利切特二人，是恰当的，但是也有长篇与短篇兼长的作家，如伯纳德·马拉默德及弗兰纳里·奥康纳，在这些作家之中，格林除了禀性拘谨外，也是不可忽视的一位。到八十六岁逝世前，格林已经出版了六十部长篇小说和短篇小说集，不算这本未收入《格林短篇小说集》的篇什在内。所以论者以为在众多的获奖者之中，格林早该在几年前就获得诺贝尔文学奖了。当然未能获得诺贝尔文学奖，原因颇多，有宗教的(他是改宗天主教的教徒)，政治的偏见(他思想左倾)，有对于文学观念的偏见(他将文学作品分为二类，一类是严肃性的，一类则是消遣性的)，如此等等。总之是对他的一个不公平待遇。
　　从一九四○年开始，格雷厄姆·格林显示了无比的生产力与创作才能，一本继一本的长、短篇小说出版了，丰富了现代小说的园地，同时也表现了他是一位风格卓异与制造悬念的大师。由于他之改信天主教，且是个左翼的同情者，这两种的混合，使他笔下充满了对弱者与失败者的讥嘲与同情。幸而这种讥嘲使他的同情免于带有感伤，同时也表示了无人能置身事外，或超越于这种情景。恋人如此，天使与权威也如此，甚至是格林一己与他认识模糊不清的上帝亦复如此，都一视同仁。其结果就是一系列的力作，如《权力与荣耀》，《问题的核心》，《事情的结局》，《沉静的美国人》，《勾销的病案》，《名誉领事》等。还有他写的消遣性小说，自三十年代开始，写了《内心人》，《布赖顿硬糖》，《出租的枪支》等等。当然每一位读者，不论男女，都有他或她自己钟爱的小说，我这里只说自己的爱好。消遣性小说与严肃性小说间的分野，越来越显得有点多此一举；因为从广义上讲，严肃性小说也是极富于消遣性的，而他写的消遣性小说，又充满了别的消遣小说作家所缺少的深度。
　　在格林的写作生涯中，除了写长篇小说之外，他还同时写了不少短篇故事，如《地下层的房间》，此故事以后改编为电影，大为卖座。这些短篇故事的版权，可以追溯到一九三五年，而最近的则可自一九九○年见到，即《最后的文字及其他故事集》。这是一卷作者以这种或那种理由，不愿收入到《格林短篇小说集》的篇什。这些故事的写成，可以包括在一九二三年到一九八九年，其中只有四篇曾经以书的形式出现，而其他的故事都未收入《格林短篇小说集》。
　　这些篇什之未能收入一九七二年作者亲自编定出版的《格林短篇小说集》，因为作者认为有几篇的内容，都是从长篇小说中派生出来的，关系到另一代人对于第二次世界大战中发生事件的理解。他的《最后的文字及其他故事集》收入了一九二九年所写的《错误理由的凶杀案》，则是因为时隔六十年以后，他还不能找出谁是凶手。《最后的文字及其他故事集》中最后的一篇《与将军的一次约会》，读起来也合乎格林的风格。这些故事都有读者熟诸的格林特点，写来文字中有种苦涩的美丽，带有双倍的讽嘲，好像穿了件磨损了旧衣的那种失意，对或左或右不带感情的讥嘲。一位法国女记者被派去访问一位南美的将军，这位将军在政治和野心方面，都是为人所迷惑不解的。这位女记者在她婚姻破裂之夜出发了，这个个人经历的背景便为她访问将军增加些许色彩。这是篇佳构。有趣的是这篇在一九八二年才发表的作品，像格林的许多作品那样不缺少有异国情调的现场——有些像非小说《了解将军》一书中的景色——这篇故事可能是基于直接的经历写成的，这个经历便是格林经常去访问巴拿马诺列加将军。
　　《错误理由的凶杀案》所以有趣，因为这篇故事预示了格林早年即有志于写神秘故事；更有甚者，则是这篇故事具体而微地包含了尔后格林所写小说的风格；因为读者只有把故事读到最后，才能知道谁是凶手。《英国新闻》是篇动人的故事，写来虽笔调轻松，却道出了个重大背景。一个英国人在二次世界大战爆发时被陷在德国，便替德国向英国本土做宣传工作。这故事使这个英国人的妻子感到羞惭，表现在这个英国人除了犯有叛逆罪之外，还有其他的罪过使她惭愧。故事的结局是这个行将死亡的英国人的最后垮台，而格林的声音则持续在整编故事中发出回响。
　　《最后的故事》虽然为这本故事集的书题，论者以为写得不能令人满意。故事写那些基督徒生活在原始共产主义的环境中，居然连根废弃了教堂。故事的主人公是个胡里胡涂的老人，一变而为末代的教皇，一直活到地球已无需他的统治。虽然写来满有技巧和风格，但却显示了对于未来历史的一种笨拙的推测。
　　若干故事中，有幽默与轻松的效果，但都写得不太成功。至少这些故事不能像在《我们能借用你的丈夫吗？》那样使用轻描淡写的笔触来描绘这个短篇。但是如果读者跟踪作者的指示，如他在《短篇小说集》序言里所写的，“我从来没有写得比《垃圾焚毁炉》，《勒浮先生的一个机会》，《在花园的掩盖下》，《扫兴的八月》　更好，看了这些故事，方始可以对我的作品有个全貌的认识。”
　　　在重新读了格林的作品，读者可以发现这些故事是值得为他们消磨时光的。品评《地下层的房间》，《一个解释的指示》，《希腊人与希腊人见面》，以及他那篇颇为恐怖的《埃德格瓦尔街的一块小地方》，虽然格林虚怀若谷地拒绝接受短篇小说大师的称号，但确是当之无愧的。
　　论者说如果《最后的文字及其他故事集》中的故事，不足为格林在形式上已达到峰巅作例子，但确能给读者以若干新的愉快，使我们不复再能忽视他的短篇小说。在多少人写的短篇故事与长篇小说中，不得不承认格雷厄姆·格林是位大师。
　　Graham　Greene，THE LAST WORD AND OTHERSTORIES，New York，Reinharat Books/Vikingpp.150.