在里尔克、瓦雷里等诗哲之后，一切关于现代人的心灵如何焦渴地祈求诗意的吟D昌，均已经成为绝唱而使后来者无法企及了么？耶鲁大学的哈罗德·布鲁姆教授说，恐怕是的。于是他写下了《影响的焦虑》，来描述诗歌如何会受制于前人以及如何未能超脱于前人。当然，在他的大著中，他列出的所谓“强者诗人”以密尔顿、布莱克、华兹华斯、惠特曼等人为代表。但我从诗与现代人的心灵这个角度看，觉得更贴切的是提出里尔克和瓦雷里。简单说来，我觉得布鲁姆式的焦虑确有富于思想启发魅力的一面，即认识到艺术的真正阻力来自艺术本身；但另一方面，这种焦虑过多着眼于技巧——当然，我非常赞赏那句话：“技巧是对每一个人的真诚考验”——着眼于缘技巧而生的风格，由此而产生某种过份了的、不必要的偏狭性，似乎这个世界真会有某种尽头似的。我的乐观建立在对诗的本性的理解上。即，诗是一种人生的存在方式(对真正的诗人而言)，是荷尔德林的“……人诗意地栖居在大地上”的意思。每一条诞生与死亡的路径，每一个祝福与亵渎的眼神，每一片落英的震颤与音籁，都是独一无二的。任何个体的体验都是独一无二的。任何一种对存在的把持都蕴含有许多独一无二的细微尘粒，尽管由它们组成的整体有时在乍看之下与其他整体似是雷同。不会的，怎么会只允许存在一种绝唱呢？生存，并细细分辨，并且对自己的微妙感受的独特性充满信心，这就是诗思无尽的绝好机缘。
擦亮生存的烛光之后，焦虑的暗影只能消溶。如兰波所言：
“Je ne parlerai pas，Je ne penserai rien：Mais L’amour infini me montera dans L’
me.”(“我什么也不说，什么也不想：一任无限的爱在内心引导着我。”)
这样，就不至于让布鲁姆式焦虑淹没了自己。
但是，“诗”的“作”，真的只是个人的事情么？传统与个人的关系真的只有受制与超越么？艾略特的著名论文《传统与个人才能》无疑是为这个问题提供了一个经典答案：加入传统，非个性化。对于一些人，这是难以理解的，因为他们总喜欢以个性凌驾于传统，仿佛这就是以创新反对守旧。关键的地方在于，或许他们对“个人的”这个概念的理解是肤浅的、功利的，于是把“个人”与“我”等同了起来。艾略特则指出，“艺术的感情是非个人的”，“个人”中最好的部分，也正是前辈中不朽的部分。他直截了当地说，“诗不是放纵感情，而是逃避感情；不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”(引自《艾略特诗学文集》)
学会逃避某些东西，这恐怕就是走上成熟的一种标志了。懂得把自己晾在一边，津津有味地谈论已然成为传统的那些不朽之作，而不是谈论自己，这是诗性的智慧之一。相反，无法想像的是，一个从未有过会心于传统这种最神妙的领略的人，能吟唱出真正的诗篇。
诗和心灵都是属于很脆弱、最易受伤害的事物。当然，伤害的手法有很多很多，其中之一，我想就是把它们拿出来炫耀，或者是毫无分寸、不懂节制地对它们进行夸大和虚饰。比起那些无知的诋毁、粗鄙的否定，这种伤害更令人难受。
再想起了瓦雷里。他说过，“艺术生于艰难跋涉之中，死于一蹴而就之时。”诗也是，的确只能生于艰难跋涉，伴随着现代人中那些辗转不安的心灵。