标题解读公刘

　　作为诗人，公刘广为人知；作为杂文作者，公刘也为众多人所知。而现在一本《活的纪念碑——公刘随笔》，又让我们了解了作为随笔作者的公刘。
　　这是一个怎样的公刘？
　　有人说：随笔也是诗。说者认定诗是灵魂的凸现，主张随笔应象诗那样诚实地对待生活，袒露自己的人格和真实情感。在这个意义上，我们首先要说：公刘的随笔是诗。
　　他是那种颇为着重人品、人格力量的作家。“一个没有人格的人，肯定当不了作家。一个人格力量不够坚强、不够坚韧的作家，肯定成不了好作家。”——公刘曾如是说。眼下支撑这座“纪念碑”的，不也是一种人格力量？！
　　这不仅仅指，作者在这本集子里所说所谈的，全都是经过认真思考的话语，有真情实感充溢其间，而且，指他那种严以律己、敢于拷问自己灵魂和良心的勇气。作家没有因为早年屡屡蒙受委屈，如今历史已证明了他的无辜和清白而沾沾自喜，而是深自反省，检点着自己当年的“天真、幼稚、脆弱、不谙世事偏又心高气傲”，乃至“虚荣、投机、自暴自弃”等“人性弱点”。他一再将自己一些“不光彩的事”端出来曝光，并提着“始终滴血的心”，向那些由于自己的理智被人的自卫本能取代而受到无端株连的人们“谢罪”……在这些文字里，我们读出了真诚，读出了作家的灵魂，读出了他有别于当年痛苦的另一种痛苦。
　　在公刘的文学起步阶段，诗与杂文是“比翼齐飞”的，这造成了二者的相互渗透。作者的文学启蒙人——秦似当年就慧眼独具地点出：他的诗、散文诗乃至小说都有“杂文精神”。如今，读了《活的纪念碑》，我们也要说：公刘的随笔是杂文。
　　对随笔和杂文这两种文体作绝对明确的划分自然不好办，但可以作相对区分，则：前者轻松些，后者沉重些，前者平和些，后者热辣些。如果这大致不错，那么人们不难发现，公刘的随笔要较其他作家的来得沉重、来得热辣。一篇总结自己一生“得”与“失”的短文——《无论是“得”是“失”都充满了忧伤》，写出了多少复杂的情愫？一篇记叙自己与女儿在特殊岁月里遭遇的回忆文字——《活的纪念碑》，溶进了多少厚实的内容？一篇《故园情》，倾诉的是一种“没有故园的故园情”，是何等的深沉？一篇《千岛湖·千湖岛》，展现了作者“繁富且自相矛盾”的触动和思绪，又是多么的丰满、富于蕴含？………而作者在写作这些篇章时，又无法做到克制和心平气和，字里行间总有那么一种芒刺和热辣劲在，就更加重了它们的“杂文味”。
　　这是一个怎样的公刘呢？——现在我们似乎读出了：一个既有诗人的诚实和坦白，又有杂文家的力度和锋芒的随笔作者，一个与自己的诗和杂文保持了某种一致的随笔作者，一个不以消遣自娱为圭臬、而时时关念现实人生的随笔作者……
　　(《活的纪念碑——公刘随笔》，公刘著，上海知识出版社，一九九四年十二月版，11.50元)