标题沉入太平洋

　　太平洋上有许多岛屿。新加坡只是其中一座。
　　有许多的学者专家对新加坡、对“东亚现象”作过剖析与研究，从经济和数据的层面谈论过其现代化腾飞的“奇迹”，却很少有人从心灵的角度揭示和再现这座炎热岛屿的平凡人生、悲欢离合。王安忆的《伤心太平洋》以纪实渲染的笔法，宛如驾起一只起伏跌宕的情感之舟，在一种望破红尘又紧贴俗世的独白追叙中，把你载入家史国事天下势的时间潜流，并有意绕开表面繁华耀眼的岛上美景，一直沉入容满辛酸的海底深谷，用难以麻木的后辈之心，碰撞并抚慰着南洋先辈们的伤心岁月。
　　拂去眼前高楼林立的现代幻影，避开今日经济专家的热门话题，从内心深处走近新加坡，要耗费漫长的生命时光，要付出自我折磨的沉重代价。可若不如此，就不能真正走近新加坡，不能透过表面的美丽繁荣和高速增长，了解上百年的苦难艰辛以及华裔百姓们已经付出的血和泪。
　　幸好还有历史，还有文学，还有把文学当作历史书写的现代作家。沿着充满伤痛之感的时间隧道，就在传媒大炒“东亚模式”的时候，“我”来到新加坡，来到当年闯南洋的祖辈墓前，心里涌起“心连心、骨连骨的疼痛”。作者的祖辈、父辈都出生在南洋。家族中已有几代人把尸骨掩埋在了遥远的太平洋岛上。多年以后，“我”走在东南亚的阳光下，“看见每一个老人，就觉得他们是我的爷爷和奶奶”。而且发现“热带的人们都带有一种被阳光灼伤的表情”。于是展现出爷爷奶奶们没有快乐的一生：“他们总是不如意，厄运纠缠着他们。他们几乎没有一件顺心的事情，贫和病是他们终身的伴侣。”更可怕的是，外在的不幸引发出家庭内的相互冲突。争吵、咒骂、伤心、哭泣，毁掉了贫困之家最后的幸福。子女离散，家败人亡。一代人尝尽了人生的最大悲伤。
　　好在只是历史，一切均已过去。毕竟已经历过类似的磨难，这一代作家已能够以不离不即的目光，对待天下发生的一切，要哭要笑也只是藏在泰然处之不动声色的语调里，能做的和想做的只是叙述——无法忘却的追记：小叔叔被日本宪兵从岛上抓走后，给活活打死了。于是“我”看见，“小叔叔死的时候，四周静悄悄，有水迹渐渐爬上牢房的板壁墙。他的长睫毛最后地覆盖了他的美丽温柔的眼睛，将他的脸庞笼罩在一片凉爽的荫地。小叔叔的死，最后地破碎了爷爷奶奶的心。”
　　这可不是夸张虚构的“红高粱”中“我爷爷和奶奶们”的壮烈故事，也不是另一种纪实文学中“阿琦婆”们身陷南洋的后世采访。这是对自己亲人悲伤命运的遥远回顾，是对海外孤魂的凭吊和抚慰。
　　我不知还会不会有人能够像这样去写新加坡，像这样去重现新加坡的那段历史。我只觉得平静如水的文字浸透着爱和恨都已达到极致的大悲大喜。泪与怨都已没必要。既恍若隔世，又百感交集。隔岸观火，更觉得天下一般，福祸相依。不抱更多的幻想，也就减少了许多的奢求。过去如此，现在如此，将来也还是一样。被世人高歌颂扬的海面景色底下，其实永远掩藏着生命难以摆脱的苦难荒礁。
　　历史是什么？历史绝不仅是专家学者们笔下概括出来的趋势、走向和增长指标，历史还浸泡着每一个小人物的喜怒衷乐，离合悲欢。王安忆的《伤心太平洋》好比我心灵太平洋中又一座浮出水面的海岛。我将由此再次沉入太平洋，而把以往的“海市”印象溅为碎片。
　　(《伤心太平洋》，王安忆著，华艺出版社一九九五年一月版，12.00元)