标题想入非非

　　一位科学家说，现在的科学发展可以用“想入非非”四个字来表征。因为科学发展到了现在，人们要研究的往往是要用“非……”来命名的了，如“非线性……”，“非决定论……”等等。
　　科学家的话，壮了我们的胆，不妨也来谈谈编刊物的“想入非非”。
　　《读书》早就是个“想入非非”的怪物。创办之初，虽有出版界的领袖人物为之撑持，然而得到的指示却是：不能办成机关刊物。“非机关刊物”这个“非”字，为它立下了基调。
　　未经几何，当时的执事人发了一系列文章，标题均为“不是什么的什么”。后辈们反复思忖，觉得这是“想入非非”的进一步体现。“不是”即“非”；然而“非”之标的在何，还是“是”(后面那个“什么”)。也就是说，《读书》之求是，其途径往往为先“求非”。此一论说，指导了我们近十年工作。在“路线第一”的朋友看来，达到“是”之途径，其实只有一条。循“非”求是，岂非怪论。此所以持不三不四论说者，往往命运多乖。但究竟凡事均按路线斗争的办法已经不太灵了，所以刊物也就生存下来，以至今日。
　　十几年的实践证明，如设中国之社会主义现代化为“是”，则通罗马之大路，原非一条。此“摸着石头过河说”之扑不破也。
　　“非”“匪”音、义均近。持“想入非非”之论，虽则目标也在见出一个“是”字，却终究不如直截了当的“求是”来得名正言顺，而往往近于“匪”道。《读书》出到这一期，已满二百之数。整整二百个月份，月月在“是”、“非”中翻筋斗，讨生活。寻是生非，习非为是，以是为非，非中见是，今是昨非，彼是此非，是是非非，非非是是……编辑部文化阁楼上的三几个小脚色，人谓发疯，然耶？非耶？