标题读加缪

　　法国作家加缪的《局外人》基本上是一本年轻人的书。加缪在一九四○年完成这部书时只有三十岁。小说中的主人公默尔索也是一个不满三十岁的年轻人。而此书在一九四二年初版后一再被重印，也是因为得到不同时代年轻人的喜爱。
　　《局外人》给读者印象最深刻的是书中“我”——主人公默尔索自说自话的叙述，刻板而没有激情，散漫而不拘束，并不顾虑他人的存在，他也讲他的喜恶，却又不甚在乎。他的语调无动于衷，客观，呆板，你只需看，不需聆听。
　　我总模糊地以为，对于《局外人》无误的解读，只有年轻人才能真正做到：年轻人涉世不深，总在心中若有若无地保留着自我的激情与偏执，对于世俗不屑一顾，似乎更容易成为社会的局外人。沉陷于世俗、礼俗、名利之中，便不好解读这部小说了。
　　默尔索，是一个供职于阿尔及尔的小职员，一个看起来极“庸常”的人。如果没有意外发生，默尔索会按他一贯的生活作风和处世态度，漫不经心地结婚——当然对方也是他比较欣赏的姑娘玛丽·卡多纳；继续按时上班；度假时去海滨与玛丽游泳，喝喝牛奶咖啡；闲时望望窗外的行人——也许一辈子就这样度过。缺少激情，但也是真实地按自己的方式活着。然而生活毕竟没有这么简单，在小说第一部结尾，这个“庸常”的人杀了人，在整个故事的结局，他被法庭判处死刑。默尔索死了。可是，默尔索的死又似乎并非因为杀人，法庭上大段大段地指控他的罪行，并没有说明谁死了，为什么？而着重于罪犯的冷漠，着重于罪犯几个月前对母亲的去世没有显露出哀伤，没有流泪，甚至还在养老院津津有味地品尝牛奶咖啡。法庭对于默尔索宣判死刑的原因，并非在于他杀人的行为，而在于他“堕落的道德”。一切在默尔索看来十分自然的事情，都违反了社会的常情。
　　为什么是这样？默尔索，这个庸常的人，有异于社会的局外人，实际上他并不是一个冷漠的人，他的“内心充满激情”，他有自己的生活空间，有自己的喜好和生活方式。他似乎能对生活中一切简单琐屑的小事保持兴趣，痛恨虚伪和做假。他对于纯感官上的美和享乐的热爱更甚于理性或形式上的热爱。默尔索是一个按着自己的方式活着的，异常孤独又异常单纯的人。
　　但是，社会是复杂的，充满“人情味”的社会不允许一个人的母亲死了而他却不流泪，对一个女人充满激情却拒绝承认爱她(哪怕撒谎也不)，面对神甫却拒绝忏悔。社会——“局内”，是人情的，世故的，它为人们的行为和情感设置了种种限制和规范。“在人情方面，说出的东西多于存在的东西，说出的东西多于自己感觉到的东西，这就是我们每天所做的事。”(加缪)
　　默尔索这个“局外人”，他只肯相信自己的感情与感觉，只肯热爱自己对于绝对和真理的信仰，对于社会却如此冷漠。他“不愿简化生活，是什么他就说什么，拒不掩盖自己的感情，社会顷刻感到受了威胁”(加缪)。逾矩的人是不道德的、堕落的，是有罪的。所以，他死了。
　　这就是加缪的荒谬思想：一个忠于自己的人却不能见容于社会；“一个无任何英雄行为的人自愿为真理而死”(加缪)。这种荒诞离奇的情节却又是如此合理；默尔索从始至终的所为，都是极自然而且正常的，他所经历的事也是合乎正常的逻辑的，但是他死了。
　　阿尔贝·加缪(Albert Camus)，法国最年轻的诺贝尔文学奖获得者。一九五七年，在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖时只四十四岁。三年后，加缪死于车祸。从历史的照片上看，加缪保留给人们的永远是一副年富力强，思考着，且具幽默感的面孔，一个充满活力、热爱生命的年轻人的形象。他用他的生命为人们解读着荒谬。