标题从圈外说起

　　《费孝通散文》自序(“圈外人语”)的起始处，费先生提到使他生发联想的一篇文章题目，只说了前一半，即“文学圈外”，略去的后一半是“文章高手”。
　　如果这本书确能证明“圈外高手”不是虚话，那就意味着划圈子不无弊端。一不留神，就可能把高手划到圈外去了。文章这东西，白纸黑字写出来，学养、见识、才调、文笔、境界都在其中，藏不住，也做作不出来。众人眼明，一比较，难免会替某些圈内人士感到尴尬。不过，有一弊也有一利，被划在圈外者若无入圈之念，即可不为圈子所限，不必煞费苦心写那些供圈内人消遣的文章，因此得有较为自由和自在的写作心态，留得性情在文中。心里怎样想，笔下就怎样写，可以兴，可以怨，情动于中，而发于外，嬉笑怒骂，皆成文章。如此挥洒开去，必远刻意而近自然，利于走上平实晓畅一路，天机舒卷，机锋自现。这样更近文章之道，也就能和更多的读者广结文缘。费先生面世于五十多年前的《乡土中国》、《初访美国》等篇章，当年热销时风行各界，至今仍脍炙人口，确是不少同一主题的圈内读物所不能及。
　　浙江文艺出版社出版了钱钟书、杨绛两位先生的散文集后，通过沈昌文先生找到了费先生。费先生得知自己的散文将和钱、杨伉俪的双璧放在一个书系，发出了“历史真是妙”的感慨。“妙”字的背后，有一段往年逸事。费先生在东吴大学读书时，杨绛不仅与他同班，而且是很好的朋友。美国一位历史学者David Arkush在Fei Xiaotong and Sociology in Revolutionary China(1981)一书中对这段鲜为人知的掌故有所披露，费先生证实“这是真事”。费、钱、杨三位六七十年前的老同学，后来虽都是文字生涯，却有不同的人生际遇。解放后，为《毛泽东选集》的英文翻译一事，乔冠华曾找到费先生，请其主事。费先生以自己不足以胜任为由，推荐了钱先生。在此后的一连串政治运动中，钱先生总能安然度过，也许与英译毛著的功德有关。费先生却因“一肚子的不合时宜”而一次次被划入另册，不仅被划出了学人、文人的圈子，连正常人的圈子也进不去。极端的时候，真成了“十月朝”漏在阳世的小鬼，在人间无所可依，如跌入时间的空洞，“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”。如今，这一切都成为陈迹。费先生在七十岁上重新获得学术生命后，鉴往追来，老骥伏枥，奔波调查，笔耕不辍。一篇篇美文，浸润着自己的晚年，温暖着他人和社会，成就了这本选集，也突破了圈内圈外的藩篱，使这本散文与钱、杨的散文比肩而立，为六七十年前的那段掌故增添了新的内容和意味。
　　费先生曾说过，“每个人的一生都是一篇散文”，为《费孝通散文》写序时，又把内文和自己的一生联系了起来。我理解为这是善意的提示。由于所收文章多少是些个人经历与情感的记录，不妨从中读读费先生的心路历程，尤其是去留意作者历经沧桑而初衷不改的心志和丰富、鲜明的个性。横看成岭侧成峰，其中有另一个费先生。有“整我图书三万轴”的闲适，也有“行行重行行”的繁忙；有“多情却被无情恼”的落寞，也有“青春作伴好还乡”的旷达；有“家祭毋忘告乃翁”的悉心叮嘱，也有“纸尽才疏诗半篇”的欲说还休；“这是什么世界！”的标题下是金刚怒目，“毁誉在人口，沉浮意自扬”的诗句中是从容安详……会心者自会有会心之趣。待读到终篇“与君同销万古愁”时，也许会为书中的峰回路转、斑斓多彩而感叹：这次第，怎一个愁字了得！
　　(《费孝通散文》，费孝通著，浙江文艺出版社，一九九九年三月版，29.80元)