标题写下就是永恒

　　费尔南多·佩索阿是葡萄牙作家。说他是作家，许多人会不服气，因为他生前藉藉无名，只出版过一本书，比起时下我们那些著作等身的“大师”、“巨匠”们，佩索阿真的是不值一提。他看来没有读过什么书，我说的是高深的学校教育。他的文学造诣也不是靠博学多识得来的，他只在韦尔德等少数葡萄牙本土诗人、作家的作品上下过功夫；他的视野谈不上开阔，略显呆滞的步子老在里斯本市道拉多雷斯街附近转悠，因为他是一名公司职员，干会计这一行，坐得多，走得少。
　　佩索阿的友情圈几乎是一片空白，他没有交朋友的资本，他靠叔叔引荐到里斯本的一家公司，无权可使，无钱可用，加上又无话可讲，他注定是这个世界上的一个孤独者、一个沉思者。他的社会关系很简单，上司V老板，同事M会计和B出纳，还有一个喜欢帮他去邮局取信的快乐男孩以及一只友好的猫。这里没有什么高雅的东西，世俗正是佩索阿的生活层面，他从不讨厌某一类人，也不特别欣赏某一种人；他看上去是那样平淡，缺乏兴奋点，也不故作消沉；从他刻板的表情里读不出沧桑感，心目中又没有伟大偶像，“一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削”。看来，他是一个只讲实话的人。
　　佩索阿为什么会走上写作道路的？不太清楚直接原因，性格的作用肯定很大。他内向，好静，讷于言而敏于思。虽然外出很少，但“头脑里的旅行”却从未中断，“黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家”。
　　佩索阿所说的“国家”不是具体指哪个国家，而是指自然与心灵的一切领域，尤其包括人自身。佩索阿对“人”有许多想法，他说一个人是群体，我们中的每一个人都比一个人更丰富，比很多人更丰富。这些形同梦呓之语，还真不容易懂。但佩索阿是写给自己读的，他对读者没有过高的要求，他鲜明而又坚定地指出人可能具有的各种可能性，人是无限的空间，是一个宇宙。这是人的尊严。既然这样，那一个人既是同者又必然是异者，在自足中享乐，在渴望中追求，昨天、今天和明天，我们都是在不同的路上行走，或者说，在同一条路上走着的是不同的人——不同的“我”——“我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步……”这和东方的“禅”学确实异曲同工，说明人类的思想精英在思考到最本质的问题时，智慧的闪电总是在同一片天空划破昏暗和沉闷。
　　佩索阿默默地写着，就像他默默地生活着。他在这个世界上呆的时间，只有短短的四十七年。他不认为自己明白了多少事理，他睡着时像个孩子，醒来后更像个孩子，他说他只是一只鲜光闪亮的苍蝇，在上帝的凝视之下停息片刻而已。他仅仅做了一些梦，他做累了，但还不感到厌烦，于是他将这些梦境描写下来，也许是怕别人笑话，他不敢自称箴言、警言，便称之为《惶言录》。
　　好在写下了。写下就是永恒。写下是最好的一种方式，它帮助你理解世界和拒绝世界。葡萄牙人佩索阿亦因此跻身人类最伟大一员的行列。
　　(《惶言录》，费尔南多·佩索阿著，韩少功译，上海文艺出版社出版)