标题名著和名译

　　为了赵元任先生译的《阿丽思漫游奇境记》，我跟乔木同志打过一回交道。
　　乔木同志似乎特关心赵老先生的这本译品。五十年代，中国青年出版社成立不久，他写信给顾均正先生说：欧美儿童读物的许多译本，解放后都停印了，这样不好，应该挑选一部分整理出版；还开列了可供考虑的书目，近二十种，其中有赵老先生译的《阿丽思漫游奇境记》。顾先生当时是中青社的总编辑。
　　中青社当初有五个编辑室，第五编辑室专管少儿读物，才十来个人。上海的少年儿童出版社当时也归团中央直接领导，他们有的是专门人才和印制力量。为了明确分工，中青社的五编室连人带任务，包括乔木同志提的意见，都划归了上海的少儿社。乔木同志的意见等于开放了一个禁区(其实是我们少儿读物工作者自己画地为牢)，少儿社当然乐于照办。徐调孚先生译的《木偶奇遇记》、唐锡光先生译的《鲁宾孙漂流记》等等，都先后见书了；惟独赵老先生译的《阿丽思漫游奇境记》迟迟不见重版。我现在借到的，是一九八八年十月的版本，经过改动的新版本。
　　一九六五年成立了中国少年儿童出版社，当时跟上海的少儿社商定，翻译作品的组稿编辑出版仍旧全归他们负责，收到稿件都转给他们处理。中少社成立之初实际上是中青社的一个编辑室，二三十个人大半是从各处抽调来的，还没有力量把摊子全面铺开。“文革”前的十年中，我们中少社只出过一本翻译作品——《印第安小猎人》。作者是捷克人，他自己请朋友译成了汉文才送来的。真个盛情难却，稿子又真不错。——违约仅此一回。
　　“文革”之后，中少社从干校先调回来几个人，约了几部稿子，筹划重新开张。正在这时候，乔木同志派他的秘书送来一封信，建议我们重新排印赵老先生那本《阿丽思漫游奇境记》，连书都送来了，商务印书馆的老版本。
　　乔木同志如此地道，如此锲而不舍，同事们哪敢怠慢。大家轮流看了书，结果都说看不懂，不明白这本书讲的到底是什么意思。我半开玩笑地说：“看不出意思来就对了。咱们给孩子们出书，都得讲教育意义。欧美就有这么一派，讲究的是nonsense，就是不讲道理，避免说教。儿童读物嘛，能让孩子们得到快乐就好。其实他们有他们的道理，让孩子们笑一笑，乐一乐，辨辨滋味，借此潜移默化，培养孩子们的幽默感。咱们中国人也不是不讲幽默，我的家乡苏州就有许多nonsense的童谣，想来别处也有。”
　　当时我没举例子，前两天偶然想起一首，很值得记下来：“和尚和尚，光里浪淌，一记耳光，打到里床。里床一只缸，缸里一个蛋，蛋里一个黄，黄里一个小和尚，‘嗯呀嗯呀’要吃绿豆汤。”用苏州乡音念，实在有趣。我小时候哩哩啦啦跟着祖母学，开心极了(试了试，想译成普通话，没成功；甭说译成英语了)。
　　同事们说他们是硬着头皮读这本书的，一点儿笑不出来。我说“问题就在这儿，这本‘阿丽思’是大大有名的nonsense，据说原作到处妙趣横生，这位赵老先生只怕体现不出来，译的时候费尽心思。读过原文本又熟悉北京话的人，都说他译得棒极了；可一般人还是读不出滋味来，别说孩子们了。我七八岁的时候，看这本书上的插图挺有趣，硬着头皮读过三四回，都没读到一半就扔下了。这样一本名著名译，原式原样印出来供专门家研究，看来很有必要；让孩子们自己读恐怕难，很难”。
　　“文革”十年，少儿读物被搞得只剩下一本《新华字典》，当务之急是让孩子们有书可读，不是提供什么研究材料；这本“阿丽思”只好缓一步再说。经过商量，大家取得了共识。可是怎么回复乔木同志呢？我说信就让我来写吧，我想我能把理由说清楚的。
　　写给乔木同志的信，我没留底稿，回想起来颇有点儿可笑，简直像审读报告。开头举了两个例，一个是“tale”和“tail”。在赵老先生译的第三章中，我找到了这么两段：
　　那老鼠对着阿丽思叹了一口气道，“唉，我的身世说来可真是又长又苦又委曲呀——”
　　阿丽思听了，瞧着那老鼠的尾巴说，“你的尾巴是曲啊！可是为什么又叫它苦呢！”
我说“尾巴”的原文是“tail”；“身世”的原文想来是“tale”：两个字念起来一模一样。老鼠说的是自己的tale，阿丽思以为它说自己的tail：英国孩子读到这儿肯定发笑，中国孩子看了译文却莫名其妙，非得加个注不可。可是要看了注才知道所以好笑，孩子们可能笑不起来了。
　　第二个例子说来话长。我在高中二年级念的英文读本，选了“阿丽思”的第二章作课文。老师是清华毕业的，很有水平，讲解又认真。我仅有的关于nonsense和“阿丽思”的那点儿常识，基本上是听他讲的。光“阿丽思”第二章开头的第一个字，他就讲了十来分钟，说这个字是个副词，由动词加了个词尾构成的，作者故意把词尾加错了，为了引孩子们发笑，也为了表现阿丽思当时惊诧之极，连话都说不周正了。这是个什么字呢，我再也想不起来了，只记得是“奇怪”一类的意思。(查原文本，第二章开头是：“‘Curiouser and curiouser！’cried Alice；……”在英汉字典上找不着curiouser，只有curiously。原来阿丽思把词尾“ly”错成了“er”可惜我当时没法找到原文本。)赵老先生煞费苦心，把阿丽思这句话译作：“越变越希汉了，越变越切怪了！”为了表现阿丽思说错了一个词儿，赵老先生用了两个译法，还故意把“希罕”错成了“希汉”，把“奇怪”错成了“切怪”。效果恐怕不可能理想，孩子们很难理会，笑不出来。
　　给乔木同志写信，我不能如此啰唆，草稿改了好几遍，恐怕到了儿也没能说得十分清楚。接下去我说：从这两个例子推想，作者擅长文字游戏，这本“阿丽思”所以难译，主要原因之一可能就在于此。书中还有好些诗歌，可能本来是英国孩子都会唱的，或者竟是印在英国的小学课本上的，作者改易了几个字，把一本正经变成了滑稽可笑(现在查商务一九八八年五月出版的英汉对照本所加的注，这些推想基本上得到证实)，英国孩子当然越读越有味儿。我们中国孩子没唱过这些英国儿歌，也没念过这些英文诗，即使译得一丝儿不走样，中国孩子还是体会不到作者的用心。
　　信的结尾，当然是同事们和我一同商量定当的处理办法。因为信中出现了“我”，用我自己的口气写的，在“谨致敬礼”下边，我只好署上我个人的名字。
　　没过几天，乔木同志就给我回信了，仍旧派秘书送到出版社的。信上说既然这样，《阿丽思漫游奇境记》暂时不必考虑了。书不用归回，送给我做个纪念，或许以后还有用。又说他早听说我了，很想有机会见见面。我马上回信，谢谢乔木同志如此丰厚的赠与。还告诉他说，他是经常见到我的，前两天讨论整理古籍规划，扶着我父亲到会的大个儿就是我。父亲出门我老跟着，像个警卫员；在家里接待客人，我是服务员；还经常骑着车替父亲给老朋友送个信，成了通信员；偶尔也帮父亲抄抄写写，只能算半个秘书。开自己的玩笑，成了我改不掉的习惯。
　　记不清后来跟着父亲开什么会，又见着了乔木同志，我主动上前做自我介绍。乔木同志握着我的手，仔细看了看我，没说什么话。过后碰到这样的场合，我仍旧站得远远的。商务版的《阿丽思漫游奇境记》已经非常难得。我最怕收藏，把它给了爱书如命的弟弟至诚。乔木同志给我的回信，我倒是收藏了一阵子的，到了儿还是找不着了。
　　一九九九年七月十三日