标题书城断忆(一)

　　从伦敦出发，一直向西行，穿过英格兰，便是威尔士的中部。在威尔士中部与英格兰交界之处，有一个被称为海伊的小城，这是欧洲最著名的古旧书市场。
　　这座小城依山傍水，风景秀美，毗邻布里肯·比肯斯国家公园，是典型的英国丘陵地貌，而且草木葱茏，土肥水美，非常适合于放牧。在英国工业革命时期，这里曾经是大名鼎鼎的法兰绒纺织业的发祥地。但是近半个多世纪以来，随着英国纺织业的萎缩和衰退，此地再无畴昔风光，并一度沦为仅能提供羊毛的畜牧中心。为了谋求生路，在五十年代末期，本地居民开始经营旧书业，这纯粹是为了摆脱困窘的生活环境。斗转星移，到了六十年代中期，经营旧书者日众，更由于此地空置的旧式作坊，工厂厂房，和大量的仓库租金便宜，为搁置旧书提供了便利的条件，使散居各地惨淡经营的旧书商到此重辟蹊径，三十多年来，同行业内取长补短，不断生发，终于结出硕大无朋的果实来。
　　一脚踏进海伊小城，迎头便是一个大型路标，“书城”两个大字赫然在目。抬眼望去，五六家书店形制迥异的招牌便映入眼帘，在古香古色的建筑衬托之下，极富韵致。我仿佛闻到了油墨的香味，急不可待地一头走进“电影院书店”内，顾名思义，这是由一家老式的废弃的电影院改装成的书店，有着宽敞的院落和停车坪。在书店进口之处的草坪上，矗立着一个用玻璃制作的小型金字塔，自下而上，置满了图书，从远处望去，不啻是一个书塔。塔的两侧，摆放了数十个一人多高的书柜，书柜的外部，包着薄铁皮，一律漆成黑色，书柜共分六层，塞满了旧书，并无分类，杂沓无章，皆为硬皮本精装书。书柜内的搁板上标明：一英镑可购十本，五英镑可购六十本。信手取过一本大十六开精装本《第二次世界大战空战史》，全书二百幅插图，各种类型的飞机性能介绍，空中实战，航空基地，尤其是英军轰炸德累斯顿的大幅照片，让人目不暇给，资料极为详尽，是五十年代出版的纪念“二战”十周年的大型丛书，仅售十便士。
　　在阳光充足的时候。你可以一边躺在草地上晒太阳，一边细细翻检挑选来的书籍，陶醉在书的海洋里，看看有没有你所喜爱而又值得收藏的书。在薄暮时分，收市之际，你可以看到店员们将书柜一一上板关合，这时书柜便成了大书箱，放眼望去，一排排黑黝黝的书箱排在金字塔旁边，似乎成了守塔的卫士。这里最大的特点是无人监管，无人盘查，无人收费，全凭寻书者自觉付钱，只在院中置一投币箱，选好书后，投币即可，也无包装可言，这就是被英国人称道的“露天售书市场”。听着树上鸟儿啁啾，一辆辆的汽车轻轻滑过，发出像流水一般轻柔的响声，我也情不自禁地离开了书柜，信步踏上台阶，走向店内。
　　一进店内，立刻给人紧迫之感，迎门放置一张巨大无比的长条形柜台，供收款和咨询两用，台面上错落有致地摆满了各种图书广告，包括店内各门类的图书布局一览；城内各种专营书店的指南；近期珍本、孤本书拍卖目录；各书店自行编纂的新收购的图书目录。举凡售书信息，应有尽有，供顾客随意选用。在台面的另一端，放有两台计算机，供读者咨询，城内所有书店的藏书都能检索，但是查询者太多，需要排队等候。
　　在柜台四周仅可容身的通道旁，一排排的大型书架直抵天花板，布满了整个场地。目光所及，发现皆是处理的“新书”。所谓“新书”，是指超过销售周期而未卖出的书籍。一般说来，除非是热门图书或畅销书，一本新出版的书籍，在书店摆放的周期大约是三个月，随即拿下处理。因为新书出版前的一个月内，已经通过各种广告途径进行邮购征订，或者是在“图书俱乐部”内预订，这两种销售方式都可以享受优惠价格，最高可打30%的折扣。新书抵达书店之前，估计已售出泰半。有的图书可能还是多次的再版书，三个月之后，实无摆在书架上的必要。最重要的是英国书店的店面非常有限，出版业又异常发达，仅在伦敦一地，就有六百余家出版社，还有以伦敦、纽约、多伦多、悉尼为基地的跨国出版公司，由于财大气粗，经常用狂轰滥炸般的推销方式，各种类型的书店也只能以缩短销售周期，扩大销售渠道来应付。这也使购书者往往与所需之书失之交臂，转而投向专门经营处理书的书店去淘金。
　　这个书店的处理书，大多是五年内出版的新书，售价不菲，以五折为多。在传记类的书架上，我看到了韩素音著的《周恩来》，依次排列的还有《戈尔巴乔夫评传》；英国的出版商《马克斯韦尔的最后岁月》；英国前首相《撒切尔夫人自传》；描写IBM计算机公司的奠基人《托马斯·瓦特森与IBM计算机公司》。也有刚刚出版的文学家传记《福格纳传》和《伍尔芙传》。译自意大利的传记则有《莫拉维亚传》，译自法文的传记有《马拉美传》和《德拉克罗亚传》。上述诸书，皆五英镑一本。
　　在艺术类的图书中，我看到了前年才出版的英国著名指挥家伯恩斯坦传，煌煌巨著，售价十英镑，男高音歌唱家帕瓦罗蒂传和帕瓦罗蒂演出剧照选，均售二英镑。牛津艺术史丛书，一九九七年新编本，共计四种，有《巴洛克时代的艺术》，《一七○○——一八三○年欧洲艺术》，《南美洲艺术》，《中国艺术史》。布面精装，每本十英镑。《中国艺术史》的封面是选用明代的院画画家商喜所绘制的《关羽擒将图》中关羽的形象，我们从中也可以窥视到西方人士对于中国绘画的审美情趣。但是，亦有蹈虚揖影之人，因为我居然找到了一本普林斯顿大学出版社出版的《八大山人》，一九九五年版，精装，布面，带套封，装帧质朴可爱。此书图文并茂，特别是某些画卷的局部放大插图，确能开豁眼目，不仅使人看到画家运笔的轻重缓急，还能深入细微地领略到墨色浓淡干湿的艺术效果来，体会到画家因寄慨无端而洗脱中正平和之态，别开天地的沉郁悲愤之情。
　　或许是这间书店有充裕的空间，因为有许多种图书存量在百本以上，例如牛津大学出版社新版的《简明音乐辞典》、《简明歌剧辞典》占据了整整一书架，美国著名的黑人女高音歌唱家，以擅演威尔第歌剧的普莱斯传记，摆在书架的顶端，大约有数十本之多。约翰·卡尔德出版公司出版的大型歌剧史丛书也是叠架盈箱，我检出一本《第二帝国时期的歌剧》，发现主要是论述一八五○——一八七○年法国歌剧的演出情况，太冷僻，所以无人问津。最多的是奥尼巴斯·普雷斯出版公司所出版的简装本世界著名作曲家传记，因为这套丛书插图太多，以致成本居高不下，没有起到普及本的作用，每本传记大都在一百五十页左右，原价为八点九五英镑，现售五英镑一本。我选了两种，《理查·斯特劳斯传》和《马勒传》。
　　最令人注目的应该是绘画类图书，其收集之全，品种之多，较之伦敦最著名的专营美术作品的书店也不逊色。我约略地看了看，发现自八十年代起至九十年代末出版的各种绘画艺术大师的作品集，从古希腊的雕塑到当代涌现出的名家专集，选集，应有尽有。价格以十英镑为准，依书籍的质量向上浮动。就印刷质量而言，以维多利亚时代的画家和拉斐尔前派的画家作品最为讲究，这是一些被称为“咖啡桌出版物”的代表作。专供茶余饭后欣赏所用，不仅印刷精美，无懈可击，而且开本极大，是出版商有意为之的杰作。因为上述两种绘画作品，文学性极强，多取材于神话传奇故事，场面恢宏，色彩鲜艳明快，极富感官刺激，所以选购者极多，有的顾客甚至选择二三十种以上。
　　这里还有轻易碰不到的画册和书籍，诸如毕加索为《变形记》所作的钢笔画插图；《蓝色时期作品全集》，所选作品达三千二百余种。居斯塔夫·多雷为《神曲》、《卡门》、《唐·吉诃德》所作的插图合集；马蒂斯的剪纸艺术，克里姆特为贝多芬纪念馆所作的大型壁画，尤以德国画家克林该尔所作《勃拉姆斯》组画为我所仅见，不禁喜出望外，这套组画从五十年代起，就一直作为德国录音公司出版勃拉姆斯作品全集的唱片封面，我自己收藏的唱片有限，一直不能窥其全豹，这次相逢，真慰平生之愿。《现代建筑艺术大观》，十卷本，亦足傲人，其中有一卷专门论述现代建筑与古建筑相衔接的设计艺术，着实让人爱不释手，全书所选五十幅图录，均为傍依古建筑所建的现代建筑物，其新旧两种建筑风格相互之融合观照，真有出尘之想，实非我辈所能梦见，此书不单卖，只能割舍，我轻轻地抚摸着这套丛书的书脊，想起了在德国包豪斯档案馆所见到的设计箴言：“一切有创造性的作品都是相互依存的。”
　　在现代艺术的画集中，我挑选了两种，其一是美国近代画派“垃圾箱派”的画集《革命的黑帮》，所选作品以插图、版画、漫画为主，兼及油画。多是描绘劳苦大众的日常生活场景，某些作品可以看到法国现实主义画家杜米埃的影子。另一种则是法国画家劳尔·杜非的水彩画作品集。杜非擅长水彩画，他喜欢用一种简洁得不能再简洁的艺术手法，来描绘地中海沿岸的海滨风光，与中国古代的没骨山水画有异曲同工之妙，令人心驰神往。
　　在宗教类的图书中，掺杂有一些印度佛教，藏传佛教的书籍，不足为奇，但是最多的竟然是有关“风水”的著作。据说在伦敦已经有以看风水为业的洋人了，文化传播有时候会开出意想不到花朵来。然而，“风水”一旦被划归到宗教的领域内，则立刻就牵涉到信仰问题。时下，在世纪末的欧洲，除了毒品之外，邪教尤其令人难以容忍，避之惟恐不及。难怪一对夫妇在翻看风水书籍时，断断续续地传来“邪教”的字眼，在欧洲，“风水”将向何处去？
　　处理的“新书”仅占这间书店的一小部分，这间书店最大特色是所藏旧书十分宽泛，共计二十五个门类，包括理、工、农、医、天文地理、文学艺术、历史哲学，皆有收藏。通常有二十万种图书可供选择，售价从五十便士至五千英镑不等。其所藏通俗小说八千余种，售价最低，最贵者仅三英镑。而企鹅出版社所出版的简装本古典及现代文学名著丛书，仅售一英镑。囊括了历代不同版次的文学作品，其收集之广，根本不可能逐一翻阅。
　　在这间书店的二楼，为了顾客能够进行珍本及孤本书的交易，设有一间“福兰西斯·爱德华珍本、孤本书专销店”。专销店辟有四个展室，随时都有逾千种的图书陈列展出，供顾客浏览。书籍的鉴定、展销、拍卖是依靠代理商和收藏者相互协商解决的。每逢周日，“珍、孤本书收藏者俱乐部”在这里举行讲演会和交流会，顾客们可以根据自己的兴趣前来旁听，参与鉴定，评估，作价等一系列业务，代理商亦介绍顾客与收藏者晤谈，所以拍卖会的透明度很高，信誉极好。为了使新的拍卖古籍能及时和顾客见面，这个专销店每年要编纂出三十余种目录，供读者订阅，顾客可根据目录委托代理商进行一切商业活动。
　　出于好奇，我问店员所能收购到的古籍上限是什么年代？他干脆利落地说：“我们只经营自一八五五年以来的出版的旧书，即使收集到更早的书籍，我们也会转给伦敦、巴黎的大拍卖行，我们和它们的联系十分紧密，它们也会把相关的顾客推荐给我们。”说着便递给我一期古籍目录，“我们是在有限度的范围内经营古籍业务的”。目录上方，印着醒目的粗体字：“我们经营自一八五五年出版的珍本和孤本书。”手中这份目录，载明一八七○年出版的插图本《世界史纲》，共计十卷，售价一千英镑；英国诗人布莱克的诗歌选集，一九○五年版，带插图，售价一百六十英镑。英国诗人罗赛蒂的诗歌选，一九二○年版，售价六十英镑。
　　我一边看着书目，一边把自己的疑问提了出来：“如果买的古、珍本书十年后发生自然损毁由谁负责？”我的提问并非杞人忧天，因为欧洲印书用纸，很多是用明矾做填料的纸浆制成的，这种纸张含有大量残存的酸，所以在七十五至一百年内会自然损坏而无法修补。目前英国各地图书馆每年报废的书籍、期刊、报纸数量十分可观，呼吁人们捐款帮助国家把资料辑入光盘。店员的回答极风趣，他摇头晃脑地笑着说：“这是图书馆面临的难题，因为我们收购的书，很大部分都已超过了这个时限，品位好的书，用纸自然讲究，根本不存在这种现象。就算碰到这种情况，我们也不负责，道理很简单，你买回一件瓷器，没到家就打碎了，总不能让拍卖行还钱吧？”我说：“自然破损与人为损坏不是一个概念。”店员又说：“那你可以进行技术处理，只要你不怕花钱。”店员的回答无论如何也不能让我释疑，但也只好如此。
　　屈指算来，我在这间书店足足待了三个时辰，为了能详尽地一睹“书城”风貌，匆匆走出店门。