岁月如梭，不堪回首。我这本小书从动笔到出书花了五年，从出书到现在又花了五年，说时迟，那时快，“青春小鸟”已倏然飞去，中年的门坎也一脚迈过。回是回不去了。
我的书错误太多：自己的错多，手民之误也多。木已成舟，追悔莫及，除了包羞忍耻，耐心等待(等待五年期的合同解除)，还能有什么办法呢？
这本书的再版，原因很简单：我的书早已售缺，哪儿都买不到，很多人(中外的读者都有)老是追着来问。但从我来说，更重要的原因还不在这儿。我考虑的主要是，这书错字太多，流毒太广(原书印数不详，又不肯出勘误)，给我添堵，也对不起大家手里的钱。我心里一直在想，不行，咱们一定得找个改过自新的机会。前两年，我把希望寄托于台湾一家名气很大、规模也很大的出版公司——时报出版公司，想借一个新版本加以修正。可是等呀等，盼呀盼，眼看就要出书，忽然他们把老板给换了，说是廖立文时代的学术书给他们捅了很大的窟窿，出路只有一个，就是得请我还有历史语言研究所的一批作者包涵，原谅他们的毁约退稿。我再一次领教到商业之无情、信义之无用——当此“世纪末”，谁也躲不过的“司空见惯”。
不是我爱发牢骚，我的文运确实很背(此书是我浪费眼力和感情最多的书)。
在旧版序跋中，我曾有意记下我搁笔之际忽然涌上心头的胡思乱想。当时心潮澎湃，翻江倒海，我说了很多对我刻骨铭心，但和大家毫不相干的话。该后悔的后悔过了，该遗憾的也遗憾过了，时过境迁，没有再印的必要(我已把它们收入《放虎归山》)。这里只想讲点今后的希望，我心里郁积已久，混沌朦胧，在《方术考》中还来不及展开，今后也未必就能完成的想法。
这是一组关于“现代化”的古代思考。
我想写三本书，三本主题相关的书：
一、《绝地天通》；
二、《礼坏乐崩》；
三、《兵不厌诈》。
我想写的头一本书，主题是讲“天人分裂”(而不是“天人合一”)，即在我们中国，“地”和“天”怎样分离，“人”和“神”怎样疏远；我们中国人为什么对老天爷假装虔诚(“敬鬼神而远之”)，可实际上又很不客气(“老天爷，你不会作天，你塌了罢”)。它涉及的是中国的宗教传统和科学传统，或者更准确地说，是我们那种在西方人看来既不“宗教”也不“科学”的态度(早期传教士一眼就能看出来的态度)。中国的“真龙天子”要想坐稳天下，当然得有“天降大命”的合法证明；造反的老百姓图谋颠覆政府，也是打着“替天行道”的堂皇旗号。但他们对“天”的关心从来就不如“地”，对“神”的兴趣也大不如“人”。这和西方的传统很不一样。研究宗教史和科技史，我是热情有余而知识不足。方术同两者都有关系，和两者又都不一样，这是很好的切入点。因为出土材料日增，我的胆子稍微大一点。我想扬长避短，冒险一试，然后急流勇退。
我的第二本书是想讨论中国的“乱”，中国小说几乎无一不说的“乱”：挑战天神的“乱”，挑战政府的“乱”，王朝分裂的“乱”，男欢女爱的“乱”。但太大的时间跨度，太多的社会层面，绝非我所能够驾驭。我要讨论的只是孔夫子亲眼所见、痛心疾首，“道术将为天下裂”，引来诸子百家大辩论的那种“乱”。《春秋左传》说“并后匹嫡，两政耦国，乱之本也”，这是解读《左传》的钥匙。我想利用我的专业知识，借两周铜器铭文和有关考古资料对这个“本”字试为新解，讲一下“郁郁乎文哉”的周礼何以会颓然陨落、中国贵族传统为什么崩溃的那么早(这和西方也是对照)。另外，如果可能的话，我还想拿这种“礼坏乐崩”和“法令滋章”的战国晚期和秦汉时期做一对比，透过其“法典化”的再度蒙羞，展现“规则”在中国法统观念下的脆弱和多变。
我的第三本书是讲中国发达甚早、极富哲理的兵学(十九世纪之前，欧洲实无与此水平相似之“兵法”，不但中世纪没有，希腊、罗马也没有)。
①我想重操旧业，以中国的兵学为标本，透视中国人的行为特点和游戏规则。军旅最讲规则，兵法最不讲规则，这是我想讨论“兵法”的缘故。它是上面两本书的总结。上面两本书，一本讲“无天”，一本讲“无法”。“无法无天”的结果是“造反有理”(这也是很有中国特色的概念)。“造反有理”是对“规则”的亵渎和挑战。这和“兵法”在骨子里是一样的(注意：“逃跑”也是兵法，广义的“造反”也包括“帝力于我何有哉”)。虽然中国的“造反”从来也没有打破过“规则”，反而是“规则”的必要补充(是个悬于“规则”之上，藏于“规则”之下，长期保留定期上演的节目)。它既让我们感到“兵法”的可怜无奈，也让我们感到“兵法”的无所不在。惟一的规则就是没有规则。这是“兵不厌诈”的“诈”，也是“造反有理”的“理”。
最后，假如还有余力，我想讨论一下中国文学表现中的“男女关系”，特别是作为文人理想渗透于一切“风流人物”内心习惯上称为“才子佳人”类型的“男女关系”(这也是很有中国特色的地方)。如此而凑成我的“四大奇书”(不是我在这儿吹牛，而是自己给自己打气)。
② 我相信，最古老的话题也是最现代的话题，最现代的话题也是最古老的话题，“前现代”也好，“后现代”也好，恐怕都是“现代人”的虚构(“现代”一词的荒谬就在于，它是一个“前无古人，后无来者”的漫长停顿)。
《中国方术考》只是对上述第一个题目的初步思考。本来还是毛坯的已经过早诞生，本来该是成品的却迄未问世。我对身不由己，如同五马分尸的自己很不满意。
早已过了立志之年的我，还有梦在心中。
在今后的日子里，我想投入上述题目的创作。
但愿完成，早点休息。
虽不能至，心向往之。
一九九九年四月十一日写于北京蓟门里寓所，时当北约狂轰滥炸南斯拉夫之际
① 中国的兵法特别发达，但它的发达却并不完全是得益于“窝里斗”。它的发达也与中国历史上的“外战”有关。历史上的匈奴、蒙古等族，他们虽然不写兵书，但却是坦克火炮发明前最擅长作战的民族，我们从他们学到的东西肯定很多。
① “四大奇书”即《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》。它们正好代表了中国小说的基本类型：“神怪”(第一种)、“英雄”(第二、第三种)、“儿女”(最后一种)。我常和我的西方同行讲，你们要读不懂“四大奇书”，就很难理解中国。