标题比革命更革命

　　三十年代，郭沫若借历史题材隐喻现实，写下了许多富于激情与诗情的历史剧。张春桥撰文批判说：“借古代的事情来写作，这无疑是故意抛开现实而去寻求过去，川过去来表现现在。这是百分之百的不正确。”
　　萧军写了《八月的乡村》。鲁迅为之作序，称赞它“显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且是有所得的”。但是，张春桥化名狄克对《八月的乡村》大张挞伐，说它不真实，说作者没有正确的指针，不应当从东北回来，还需要长时间地学习，说萧军应当修改或重写一部等等。
　　鲁迅逝世一个月的时候，仍怀深深哀痛的萧军和萧红，在祭扫墓地时，焚烧了《译文》、《作家》和《中流》这儿种刊物的纪念专辑，以告慰鲁迅。张春桥又在他编的小报上发表文章，讥嘲这是“孝子贤孙”传播迷信的幼稚行为。
　　任何时候，都有一些比革命还要革命的人，也有一些比革命还要革命的文章。他们扼杀进步的事物时，不是用因其革命的理由，而是用因其不够革命的理山——一种更为可怕也更难对付的理山。奇怪的是这样的扼杀者在不同的时期始终是很吃香的，至少也不曾倒霉——尽管我们已经知道特别要警惕“左”。
　　诗曰：
　　高调从来响彻天，
　　牛皮吹破照升迁。
　　银瓶每在井口碎，
　　偏把银瓶置井边。

　　丁聪画