标题断简零篇室摭忆

　　我的买旧书，是从收残本开始的。一直乐此不疲，至今架上所存，残本多于全本。这恐怕不是正统藏书家所能理解的。那原因说起来也平常，一是限于力，再就是缺乏鉴定的眼光。而又书癖日深，凡有所见，只要力所能及，总想弄到手才舒服。因此上当受骗总是免不了的。这就是买旧书付学费的阶段，是难于跨越的必经之路。
　　我入手的第一种旧书，是七册《四印斋所刻词》。那是在天津南开中学读书时，从劝业场的书摊上买得的。劝业场里有几家北京琉璃厂书店的分号，如藻玉堂等。明窗净几，满壁琳琅，我曾大胆地走进去过，看到吴伯宛所刻的《双照楼所刻词》，还是罗纹纸的初印本，漂亮极了。不敢问价，不好意思地退出来。就在转角的书摊上看见了这部《四印斋所刻词》，虽然不过是光绪刻本，可是初印精善，立即付了三块银元买下了。这在一个中学生说来，也可以算得“豪举”。回到宿舍里细看，才知道这并非全书，《稼轩词》只存其半，五十年后才得补全。其实这也不好说是残书，是王鹏运随刻随印的初印本，册首还有小珠玉词人“辛卯杪秋得于凤城，幼遐侍御持赠”的题记。
　　移居上海以后，在我家左近的徐家汇街上，有一家旧纸铺，主人姓唐，南汇人。他是经营旧纸的，店里铺天盖地都是旧报纸杂志，还有零碎的法文英文书。时在“八一三”抗战之初，街口就是封锁线，每天有多少逃难者进入，身边杂物就随手处理掉了，书报杂志都归了这家旧纸铺，当时想配齐一套《文学》、《中流》、《作家》……绝不是难事。我就配齐过全部沈雁冰接编后的《小说月报》。这家店里很少线装书，不过我也在这里买到过不全本汲古阁刻的《剑南诗稿》和万历白棉纸本的《六代小舞谱》，这是我收藏旧本的开始。当时曾取过一个斋名，“断简零编室”就是说明自己每天以戋戋的点心钱只能买些残本的意思。
　　在徐汇唐氏肆中所得的残本好书还有元刻残本《文章正宗》，皮纸精印。其中选有杜诗不少，后来捐赠成都杜甫草堂了。又买得崇祯刻《梦林玄解》一叠，从衬纸中抽得康熙精刻本《半园倡和诗》一册，都是很有意思的。
　　一九四九年冬，去香港转赴北京，一路上也到书肆看看，记得在南昌市上，曾见康熙刻《楝亭集》和抄本《许鸿磐集》，未能谐价。香港没有书。转道天津，曾在东门里的铺子里买得阮元的《积古斋钟鼎彝器款识》，是用琉球纸精印本，前有阮元手题。又刘喜海抄本《河东集》。到北京后，一头扎进琉璃厂和隆福寺就出不来了。其间所买也以残本为多。
　　最有趣的是在琉璃厂得到一册抄本《痴婆子传》，是书铺徒弟用旧本影抄的假古董。到清华园去看钱锺书，闲谈中提到，锺书听了大笑。几天后他进城回访，出一笺相示，录一联断句云：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”，说“幸恕其唐突而赏其混成”，真是语妙天下。
　　来薰阁铺子里架上摆满了各种本子的《金瓶梅》，这我不感兴趣。问陈济川可有残书可看，他就引我到后进去，这里真是满坑满谷的残书，都是奇零小册和待配的残卷。我选得嘉靖刻《宋文鉴》一叠，棉纸大册精印，有会稽钮氏世学楼藏书大印。每册有莫友芝题名，是见于所著经眼录的得于皖口行营的本子，本来就是残书。原来想配全旧有李南涧旧藏的一本，不料还是配不成。
　　又抽得正统刻《诗林广记》一厚册，黑口，用纸系极薄但坚韧异常的皮纸，是明初宁夏刻本。广记有元刊明刊本不少，俱常见，只此罕传，疑是天一阁故物。存后集卷六之十。又嘉靖重庆府刻《蓝关记》，系记韩湘子事者。
　　最有意思的是一册《平海图》，崇祯刻本。书已被鼠啮去下半。附图精绝。这是一册剿平海盗的纪功之作。大似连环画，凡海战、阅兵、商略机宜、枭斩盗犯、收船散众等俱一一写出，有人物多至数十百人者，而纤细精微，刻工又足以副之，是晚明板画极精之作。后见王重民记美国国会图书馆有木活字本《壬午平海记》二卷，程峋撰。即是此书。首册因残蚀过半，遂为估人截留，未随全书俱去。后于吴下文字山房以重直得《平海图》残叶十二番，乃得见其中全貌，遂损旧装重订之，也算得是巧遇了。
　　隆福寺修绠堂孙氏，颇有旧书。此次所得有残本弘治刻《梦溪笔谈》一册，黑口精印，传本极稀。只见群碧楼旧藏一全本，今归上海图书馆。修绠堂得到李木斋木犀轩藏书原印数方，随意钤于所得旧本之上。印虽真但书非李氏旧物。又有季振宜伪印，亦随手钤之，这是一种恶作剧，书册有此，有如美人黔面，也算得书卷一劫。同时所收还有旧抄《九灵山房集》，存三册，是鲍以文校本。买回后重装，见每卷卷尾都有以文校书记事，精妙可爱。后来曾见乾隆知不足斋刻大册《九灵山房集》，即以此为底本。
　　在修绠堂还得到过一册鲍校《东山词》，是张葱玉故物。此书宋刻残卷今在北京图书馆，取校鲍以文本，知即从残宋本出。古书流传端绪，历历可见，最是妙事。
　　隆福寺三槐堂，是一家老店。我在此店得《诗人玉屑》，是明翻宋刻本，只存一至十六卷，明人包背原装，题元亨利贞字样，可知前人亦不弃丛残，珍重收储，仿佛找到几百年前收藏残本的同志，格外觉得可喜。
　　五十年代初，宝礼堂藏书从香港归来，徐伯郊在自宅中布置了一个小型展览会，邀友人参观。给我留下深刻印象的是，宋建刻周美成集竟有两本，纸墨晶莹，夺人目睛。赵斐云(万里)正在身边，用臂肘推推我去看另一部宋板书，这是绍定严陵郡斋刻的《巨鹿东观集》十卷，却是残书，其卷四之六配的是元人补钞，写手精极，雅韵欲流，斐云小声对我说：“这种抄配岂不比全本更妙”。彼此相视而笑。这是狂论也是怪话，我懂得他的意思，是真正爱书人的心里话，也是对残卷大胆的肯定。
　　斐云是当代著名版本学者，眼力、见闻都是第一流的。过沪时每过我家观书，遇未见之书，必取怀中小册，笔录行款序跋以去，其好学如此。我曾无意中于萃古斋检得残本一册，是海盐姚叔祥旧物。大字写刻，薄棉纸精印，前失序目，不知书名，只知为明初藩府刻本而已。斐云一见即曰，此洪武原刊《太和正音谱》也。此书久佚，汪阆源曾有影抄本，后归八千卷楼，曾影入《涵芬楼秘笈》。取视果然。斐云这种眼力学养，是不能不使人佩服的。
　　上海四马路有传薪书店，主人徐绍樵。我从这家店里买残本至多。绍樵对手中的残书总是说头本在郑先生(西谛)那里或书主家还有旧书一屋，残本必尚在，不难配全。可是开出的支票到底也不能兑现。我也不以为意，残卷又有什么不好。从绍樵手中所得残本有两种值得一说。其一是淮阴张致中的《符山堂诗》，存二册。绍樵说余卷在郑公处，不知信否。书是致中子张弨手书上板的，极工整的颜体楷书，世人只知他所刻的顾炎武《音学五书》，而不知有此。卷中遇钟陵、皇祖处都空一格，可知是明清之交墨板。撰《茶余客话》的阮蔡生是张氏乡人，也未能见，甚可珍重。
　　另一种是王符的《潜夫论》，大册，刊印极精。卷端书名下但标王符二字，与传说冯研祥所藏金刻正同。传世只有述古堂钱氏影宋抄本，取校此书，一一俱合。曾给徐森玉先生看过，他极赞此本之佳，定为元刻。卷前护叶用红筋罗纹旧笺，有金氏凝香室和焦里堂藏印。书出淮上是可信的。但藏书人尚有书一屋未出，余卷尚在，则多半是绍樵信口宣传而已。
　　解放初期，上海、杭州、苏州市上出现残本极多，大部头的明抄本如《册府元龟》、《太平御览》、《说郛》等，多半是棉纸蓝格黑格写本，亦有出于天一阁、世学楼的。但卷帙浩繁，藏书无地，没有法子多收。而且其中多有明人恶钞，写手粗劣，不堪藏弆。我只留下了半部《通典》，却是精写本，工楷细如毛发，宛如佳帖。有大德王虎跋。知从元本出，世无著录，可为《通典》异本之一。
　　明刻版画，则得于吴下者为多，虽多残卷，价殊不廉。如《人镜阳秋》初印本，估人从洞庭东山收得，凡三次，俱以见售，仍缺数卷。这是可遇不可求的东西，不能以完缺定取舍的。
　　《广川画跋》，嘉靖刻，也只存一二两卷，得于苏州。可珍重的是曾为冯梦祯快雪堂所藏，钤有四印，俱绝精。不见此不能知明人治印本领，绝非《学山堂印谱》之类所可范围。
　　我的广收明刻残本，曾为故友汪曾祺所笑。不过将沦于还魂纸炉的残零故籍，于千百中救其一二，也不是没有意义的事。还有一种副产品，就是于残本中各取一叶，集成书影，自宋元起都数百叶，俨然一部名实相符的“留真谱”，暇日展观，也是极有益有趣的。
　　这样无休止无限制的买书，远远超越了我的经济能力，不能不时时陷于困窘之中。徐森玉丈曾给我写过一纸条幅，写的是吕岩诗，记得末两句是，“白酒酿成因好客，黄金散尽为收书”。借仙人的话相劝，老人的拳拳的心使我铭感。
　　一九五七年冬，来青阁收得余姚谢光甫遗书一批。我昏夜往观，在二百余种旧本书中，只选得一部残本。这是崇祯中茅元仪辑刻的《江村简寄》四卷，佚去卷二。鹿善继世居定兴江村，他是东林中人，与左光斗、周顺昌、魏大中交往密切，三人死珰祸，三氏子弟皆主善继家，一时义声动天下。崇祯九年清兵攻定兴，善继殉国。茅元仪取善继所藏友朋书札，辑而刻之。是为《江村简寄》。三卷中存四十六人札，世所习知者不过二十人。诸札皆及时政边事，是晚明史的绝佳素材。前有范景文、孙奇逢、茅元仪三序。书当刻于甲申前五六年。一望可知是汲古阁刻本。卷前有朱文小长印，文曰“三年北上东西岳，独马全游内外边”，止生印也。此后我就基本不再买书，关肆十年，最后所得仍是残卷，看来我对断简零篇的缘分，是始终如一、始终不替的了。
　　一九九九年十二月十八日