标题敬畏和怜惜生命

　　《薄伽梵歌》是印度古代最重要的文化典籍之一，也是印度教最主要的经典。“绝食大师”甘地的精神底气，就来自这本书。全书的说教是以一场部落战争为缘由而展开的。般度的三子阿周那率领大军来到战场时，本来应该是一副雄武蛮勇、奋力砍杀、遍地横尸、“血流漂杵”的景象。可是阿周那不像中国将军那样只有杀敌立功这一面，他的思路要开阔得多。我们且看看他当时的想法：
　　哎！我们竟然横下心来/去招致不容宽恕的罪过，/诛戮自己的宗亲家人/却是为了王权和享乐。//即便是持国的儿子们/用利刃杀我于战场，/我也绝不挥戈抗争，/如此倒觉得坦然舒畅。”//……阿周那在阵前说了番话，/说完他心里万分悲伤，/于是他扔掉手中的弓箭，/一屁股倒坐在车座上。//——《薄伽梵歌》第一章
　　在这个世界上，我宁愿行乞，/也绝不诛戮那些尊长，/杀死了贪财好利的长者，/就会将那染血的过失品尝。//是我战胜他，还是他战胜我，/二者哪一种更好我却搞不清，/持国的儿子们就站在前面，/杀死了他们，我们也痛不欲生。//——《薄伽梵歌》第二章
　　阿周那面对敌人的时候，不只是看见了敌人，他还看见了血缘至亲，看见了人。这就体现了阿周那精神世界的丰富性，也体现了古代印度文化的丰富性。
　　一个人即使是在战场上，也不是只有“敌我”这么一种意识和“杀敌立功”这么一种冲动。他应该还有超于这些之上的精神活动。阿周那对杀戮的疑虑与反思，就是基于对生命的敬畏与怜惜。
　　正是这种敬畏和怜惜，才可能将人性提升到善良、美好、丰富、博大的状态。这才是文学家和一切人文学者所采取的立场。即使是在战争之中，即使是在描写战争的文字之中，这种良知也绝不可泯灭，因为人性的尊严和丰富是任何时候都不应该泯灭的。
　　可是很有一些与战争有关的文学作品，完全被一种奇怪的意识主宰着，这种意识就是好人杀坏人的正义感和痛快感。杀戮和血腥被蒙上了神圣的色彩。这实际上是将人性先简化到只有政治性，然后又进一步简化到只有杀戮和血腥。这样的作品无疑是反文学的，反人性的。任何文化产品，都参与着对人性的塑造。如果一味生产出这种单一、冷硬、刻板的读物，造出一个单一、冷硬、刻板的文化氛围，会使得我们的精神世界也日趋冷漠、麻木，精神上无所凭依。
　　文学应该最大限度地挖掘和展现人性的丰富性，促进我们的精神世界日趋丰富，维护人之为人的尊严，而不应该与此相反。