标题读《古人早已见到》兼论其他

　　以前从没见过像《古人早已见到》这样的文章。我没有经历过“文革”，没有那一代人的精神重负。但是我从不敢像一些人那样居高临下、怀着心理上的优越感去指斥他人。常常觉得，没有赶上那场浩劫，就是在人格上逃过了一次试炼。那几代人可以因自己在浩劫中扮演的角色而骄傲、欣慰、忐忑或追悔，因为他们经历过了。但是我们以及比我们更小的那一代不在场，我们有什么权力对他们的行为进行指责？就因为我们比他们幸运？这未免太不公平。
　　我相信每一个经过“文革”活下来的人，都不可能没说过违心的话，没做过违心的事。但是我没有权力厉声呵斥某人，要他反省。说真话对有些人是心灵的义务，对另一些人只是众多权利中的一种。他们有权抒情，有权遮掩，有权故作天真。我看不起这种人，但是我不能喝令他们坦白。喝令本身就是一种虚假和倒退。
　　这些看似不相干的话却真的是由这篇文章而来。读了不少回忆“文革”的东西，凡是以第一人称写的，诉苦的多，反省的少；邀功的多，荷罪的少。即便有若干看似追悔的段落，也不过是欲擒故纵，痛小过以博众宠。迄今为止，印象中最真挚的文字出自巴金。可是巴老所追悔的那些事情，在那个时代中又算得了什么呢？他是最需要追悔的人么？我有时亵渎似地想，如果巴老真的有过十恶不赦的大罪，他还肯不肯这样剖析？但回过头来，一个如此善良和正直的人，又会犯什么真正的罪过呢……混乱的分析，注定没有结果。
　　这篇文章使我第一次看到一个悔过的人。事情过去几十年了，旁人或已淡忘；自己则有事业，有家庭，可能也有声望，并且远没有老到需靠回忆来度日的年龄，写这样文章真的需要勇气。“我们自我保护的本能往往掩饰着我们真正的动机，而把它说成是高尚的东西。”这句话说的是作者本身，却令人不由得要想起许多别的人及事。
　　我庆幸自己没有碰上那个时代；但那个时代的烙印却不会因此而消失。