标题怀乡与孤独

　　“五四”时代的文学主题是出走，而鲁迅却关注“出走以后又怎样”。有一股浓重的怀乡情绪在他的心中蒸腾。有评论者这样说：“‘五四’时期的作家大多是年轻人，只有鲁迅是中年人，所以，他想家，但是有家归不得”(李欧梵，《狐狸洞呓语》)。鲁迅的孤独也在于此。他既不能像年轻人那样轻狂，又不能踏上故土。他要不住地走下去，即使前面是坟墓。他通过“过客”之口说：“我只得走。”作为“走异路，逃异地，去寻找别样的人们”的叛逆者，鲁迅显然不会轻易撤回去。怀乡对于他来说，充满了悲剧意味。
　　怀乡，为的是寻求精神上的支撑。然而，在“无物之阵”中，四处全是麻木的看客。鲁迅注定是孤独的。闻一多说：“只有鲁迅在受苦，我们在享福”(《在鲁迅逝世八周年纪念会上的讲话》)。此话富有深意。
　　对于自由的心灵而言，家园有时会成为一种负担和缠绊。但是，对于诗人和作家的怀乡之情，我们大可不必理解得太实体化。王德威在评论沈从文的作品时就说：“沈从文的故乡不仅是地图上的定点，也是想像中的梦土。所谓的乡愁未必是旧时情怀的复苏，也可能是我们为逃避或了解现在所‘创造’的回忆。”(《想像中国的方法》)怀乡产生于距离，而这种距离未必横亘在城市与乡村之间，更多的是梦想与现实的一种呼应，或者是反差，是孤独者的心灵慰藉。