标题也看“拾落者”

　　再看到单万里先生的《拾落者》一文已是在电视上看到这部纪录片一个多星期之后。
　　像往常一样，无意之间切换频道，到ARTE台，被正在播放的纪录片吸引住，一直看到深夜。这次的运气好，片子好像才开始。不认识瓦尔达，也不知道这个片子在去年已获赞誉，只是它叙事方式的从容平淡，让人猜测它的不平常。另外，可能就是画外音了，不知从什么时候开始，喜欢上年纪女人说话的声音(不是那种清亮的年轻的声音，语调节奏无懈可击；也不是那种据说比较有个性的“磨砂”嗓子)。温和略带犹疑，好像不能确定语调的高低而有些颤抖，也不在意能否给人信心百倍的印象，我听起来感到温暖，那种“人性的温暖”，似乎能看到说话人且思且语的神态。还有，就是从米勒的“拾穗者”到普通意义上的拾落者的演绎，好像很合我闲来在脑子里做的思维发散游戏。隐约也记得在哪份杂志上见过一个类似“从拾穗者到拾落者”的标题，可能是电视杂志上的节目预告吧。
　　昨天，翻阅今夏从上海买回来的两本《读书》，才明白原来在上面瞟见过单万里先生的那篇文章的标题。从单先生的文章里，了解到一些这部片子的放映情况，和瓦尔达的生平以及以前的作品。我很高兴自己是在知道这一切之前看到了片子。不是第一次，体验在既不了解艺术家，也不了解作品的情况下去电影院；体验亲自发现一部好片子、一名有前途的演员、一个与自己心灵相通的导演的惊喜，不，该是狂喜。这很不容易。在媒体宣传发达的时代，谁能轻易躲过无孔不入的信息呢。印象最深的那次，直到电影开幕才知道片名，是一名阿根廷(还是墨西哥？巴西？)年轻电影人的影片《狗样的爱》(Amourchienne)，先生听朋友推荐(这样的小片子没钱做宣传策划，只能靠那些真心喜欢的人的诚心和唾沫做叫卖)，把我捉去看。这是我两年里看到的最好的片子。去看莫莱第的《儿子的房间》的时候，也不晓得故事情节，故事那么缓和平淡，绝无悲剧来临前的一步紧逼一步的渲染，我渐渐入了莫莱第的圈套。经历过悲剧的人都有这样的发现：天空照样的蓝，周围的空气照样的恬静，让人生气。莫莱第懂得不用戏剧化的手段来催泪，或者他无意于催泪？他该是个真诚的人吧。回家的路上，车里的收音机报道，《儿子的房间》得了戛纳电影节的大奖。无所谓。
　　结果，看《拾落者》的时候，又是笑又是落泪。
　　单先生谈到片子触及的浪费问题。拾落的对面，丢弃，不言而喻。我们终是被夹在两难之间，一边是经济规律，一边是美德。规律，似与科学相关，该是不容置疑。经济增长，失业减少，推理之下，该少一些靠拾落为生的人。是不是该相信它果真是当今牢不可破的惟一经济规律？总之，时事之下，这一经济规律更添上了爱国主义的灵光圈。从美国到西欧，政府鼓励大众消费，促进经济，以示不怯于恐怖分子的威胁。逆定理成立吗？没有消费，就多失业，就多拾落者吗？不懂经济的人，连提个恰当的问题都不会。还是谈谈德行吧。见他人陷于困境而自觉不忍，这是美德所在，弗朗索瓦－于连(Francois Jullien)如是分析孟子，孟子如是分析某王对一头被送去牺牲的牛的怜悯之心。到超市里买咖啡，挑选有“MAXHAVELAAR(公平贸易)”标记的牌子，每一口咖啡喝到肚里，都是为南美某个小种植者做好事的感觉好极了。那个趿着长统靴的拾落者对着镜头表示，从垃圾箱里找吃的，是对埃里克油船污染布列塔尼海滩的控诉。由己及人，社会得以存在。把那些“鞭长莫及”、“隔靴搔痒”、“自我安慰”的尴尬想法权且放在一边。
　　但是不能不谈谈个体，拾落与丢弃首先是个人行为。丢弃是个让我心痛的动作。越来越漂亮的礼品包装盒、包装纸，五光十色的彩带、蝴蝶结越来越经常地让人陷入难以自拔的思想斗争，这里不是反对浪费的德行与大量消费的爱国主义精神之间的矛盾，而是美好的东西与居住空间之间的争夺，尤其，在某些人的词典里，“美好”这个词的外延无比之大，(有时，不巧，他的居住空间正好无比之小)。拾落者，对“美好”有一种慷慨宽容的认识：被扔掉的大土豆是美好的；奇形怪状的大土豆是美好的(瓦尔达喜欢的是心形)；许许多多心形大土豆堆在一起是美好的；发了芽、长了霉斑、干瘪了的大土豆还是美好的。瓦尔达把它们一一摄入镜头。而在我的词典里，对美的敏感是衡量年轻与生命力的标准之一。
　　丢弃的对面，留住。君子好旧，留住的是物，可能更是回忆。旧货之中藏有历史。穿丝绒上衣、系羊绒围巾、在明亮的大厅里侃侃而谈的艺术家；住处像废旧物资回收站的年轻人，晚上骑着自行车到街区里拣破烂宝贝，还怕迟到被竞争对手占先。除了作品的卖价不同，他们都懂得欣赏旧货里的时光沉淀之美，或者他们都害怕遗忘，而对一件事物彻底的遗忘就是生命里部分的死亡。拾落，是不是对抗遗忘的一个方法？是治疗遗忘恐惧症的积极疗法。从废弃的腔膛中进行新生命的创造，那可称是艺术家的升华。拾落，我想，最终该是个关于时光、生命和死亡的话题吧。
　　抽象画家杜布菲(Dubuffet)对遗忘另有斩钉截铁的态度，在他看来，所有被遗忘的都是不值得被记住的。他对着遗忘迎头而上，焚烧书信，不备书架。埋葬过去，让死亡的死亡，让新生命在自由中诞生。蓬皮杜艺术中心这段时间正在举行杜布菲百年诞辰纪念大展，想来他该在棺材里辗转难眠了。
　　逝去的时光，在艺术家的手下，或是被追忆陈列，或是被彻底埋葬。对我这样一个普通人，它就像一个烫山芋，在两手之间倒来倒去。
　　瓦尔达手上的皱纹在镜头里被放大，被凝视。目光探向皱纹的深处，就像是探向婴儿黑色瞳仁的深处。没有了走针，只有时刻盘的座钟壳子，连拾落者都不要，瓦尔达从街头把它带回家，安在客厅里，就像安一架座钟一样。上面，时间没有过去也没有将来，瓦尔达的画外音：“这正适合我。”