标题不绝版的气质

　　这是一本绝版书。不过十万字的一本小册子。一九三五年一月，由巴黎救国出版社出版发行，编者叫王亚。
　　这是父母留下的不多的遗物之一。浸透了上个世纪六十多年历史变迁的烽烟，发黄的纸页已经酥脆驳落，翻阅时需要小心地捧在掌上，才不至于损坏。原书的封面和封底都不见了，首尾两页是用空白纸后粘上去的，现在都变成了古旧的黄报纸。首页上是母亲颇有功底刚柔相兼的钢笔楷书《东北抗日烈士传》。
　　这本书和我家其他书一起曾被造反者用麻袋运走。后来还回来不多几本，其中就有它。那时母亲每天上班去的任务是挨斗游街。惶惶的困惑的日子里，我们都保持沉默，我从不多问。有一天，她用手点了一下书架，平淡地对我说：“有一本《东北抗日烈士传》，你们收好。”
　　不久她就去了专政队“五七干校”，再也没有回来。在没有人身自由的境遇里，亲属探视，往来书信，都被审查监视。这样的境况之下，一句有意无意的叮嘱就变成了遗嘱。当然这种境遇里说出的话，一般都是有含义的。那时是高中生的我，没有认真读过这本书，但我隐约知道，那里藏着一段和母亲有关的故事，用今天的话说叫做隐私。那是一个无隐私的年月，就连我父母之间的私人信件都被当作资产阶级情调，被抄录得满大街都是。说也奇怪，这本书竟没有被作为走资派的证据公开，它被物归原主了。是不是这本书里有一股什么力量，把无知盲从而又激越狂热的潮流给镇住了？
　　此书收集了五十多个传记，都是从一九三一年“九一八”事变以后的四年中，牺牲于白山黑水之间的抗日烈士。其中的一篇《烈士王耀中小传》，作者笔名东风。王耀中，即是我母亲的第一任丈夫。他们于一九三三年初新婚之后，夫妻生活只有两个星期，然后就分别奔赴国难。篇首两句眉批是母亲的钢笔小草“东宁绝书寄故乡，自此音容双渺茫”，篇尾还有两句“二十年后得此书，赞念之情今昔长”。二十年之后，也就是五十年代初，就是说他们从新婚一别，直到五几年母亲才从得到的这本传记中，知道王耀中的下落。
　　有一句忘了是从哪本书上看来的话，我比较欣赏：一个人，就是一本书。何况又是一个战火硝烟的动荡时代。小传不长，字字泣血，铮铮有声，如同烈士短暂浓缩的生命：
　　烈士王耀中，河北定县人，现年二十四岁，肄业于哈尔滨法政大学。父亲在法界任法官，烈士幼时生母即亡故，依祖母抚养长大。
　　自“九一八”事变后，烈士年尚幼，但救国并不后人，即抱抗日大志。遂在日本白色恐怖统治之下之哈尔滨，进行反日反满运动，联络同胞，募捐拥护反日义军，不遗余力，烈士家中长辈，深恐烈士之危险，一再干涉其活动，日深又时时追踪烈士之足迹，但彼并不丝毫表示害怕，或灰心失意，爱国之热忱，抗日之决心，一如往日。
　　后来烈士决心到抗日义勇军中参加军事。于民国二十三年底，受中国共产主义青年团满洲省委之委派化妆赴间岛，参加东北反日人民革命军第二军。与日伪军队做过多次英勇战争。烈士每战必身先士卒，坚决指挥，英勇作战。所以入队不久，战士均异常爱戴。
　　民国二十四年四月十一日，烈士率领东北反日人民革命军第二军之一团，与数倍之日伪军队战于间岛之某地，战争异常激烈，烈士指挥作战过于英勇，为日军枪手所击中，死于战场。在临死之前，烈士尤高呼曰：“同志们！收复失地，反日到底，不做奴隶！中华民国万岁！”当时各战士闻声，且哭且战。
　　烈士大概于民国二十一年在北平加入中国共产主义青年团，乃北平学生界中反日之积极活动分子。学生中损失一模范青年，抗日战线上亦损失一模范战士矣！
　　我父母结婚是在一九四三年的除夕之夜，由组织做介绍人。他们这对师范女生和师范男生，分别从晋察冀和延安走到一起，在河北省平山县的一个小村子里接受培训，为派往东北做地下工作做准备。结成夫妻关系，也是为了在白色恐怖环境中互相掩护起来方便。毫不知道王耀中下落的母亲，向组织谈及了此人，那样的历史条件下，当然是以民族危亡大局为重。说当然，也许不准确，那到底是母亲个人的选择，因为并不是人人都做这样的选择。
　　这样才在以后有了我们姐妹。小的时候见过家里一张三寸黑白照片，已经黄旧不堪。短发旗袍的年轻的女子和一个西式大衣明亮分头的青年男子合影。女子坐着，男子站着，他们手牵着手。女的是妈妈。我还欢呼过：爸爸妈妈好漂亮。记得我的父母相视一笑，意味深长。尤其是爸爸，还挺调皮地挤挤眼睛说：那是你妈妈年轻时候演话剧《雷雨》的剧照。长大以后便一目了然了，那照片上的男子根本不是爸爸。他就是王耀中。那张旧照片也不是剧照，是他们的结婚照。
　　满生活里都是小说素材，我却不愿用小说方式来写，不愿看感人的故事在虚构的文字间和肥皂泡沫的屏幕上变假。就连最新的美国大片《珍珠港》，它尽可以调动一切高科技手段来制作，来满足观众视觉感官上的刺激享受，在面对永恒主题的爱情描写时，仍难免落套。为什么？
　　所以我在这篇文章里，真正想面对的，是我自己。前辈们完成了他们自己的那本书里的自己的章节，命运的交叉就产生了下一代——我们的独自成章的一页。说到我，自从这本小册子劫难余生以来，三十多年过去了，这期间我竟没有再翻阅过它，王耀中的小传没再读过，更不要说其他人的传记。只是按母亲嘱咐做了，把它收好。这一次，要不是遇到了“九一八”事变七十周年纪念日，媒体的大量回忆资料提醒了我，我还想不起它来。历史在中断了十年之后，又给了我求学读书的机会，像一个饥荒年月的乞丐开了禁，我钻进图书馆贪婪地吞下许许多多本书，古今中外，饥不择食，偏偏忘了自己家里的这本藏书。不轻易碰触的原因有两种，一种是珍爱，一种是忽略，也就是轻视。
　　若把时光比流水，世上没有哪条江河是笔直的，总是一冲一缓地游弋着前进。这像是规律。十年动荡，给我留下一个结症，就是对“崇拜”这两个字的警觉、疏远，甚至反感，以致对没有个人思考余地、让个人选择变得十分被动的大的集团活动不感兴趣。大浪之后必然缓冲，在那个十年的后半期，我可以说进入了比较自主冷静的独立思考的状态，开始用新的视角看人看事。新视角的探索，让我把旧日熟悉的英雄形象冷落一旁了，我不读他们的真正原因，其实是一种和轻视差不多的惋惜的情绪。
　　我的确为前辈中这一批投笔从戎、征战沙场、荒废了学业的知识分子精英们惋惜过，他们中多少人本可以成为科学家、教育家、艺术家，王耀中烈士本可以是一名国家真正缺少的公正执法的法官——这成了知识分子中一个流行的话题：林道静和余永泽的道路。
　　由一个人也许概括不了一代人。可能有一类人，也许是遗传基因的作用，总是免不了英雄崇拜的情结。我把这本小书搁置在书橱里遭受冷漠的这三十年中，外界发生了巨大的变化。而我自己，幼稚盲从的“崇拜”被摈弃了，挥之不去的却仍是英雄的情结，不同的是心目中英雄的类型是一些新的形象、新的名字。没有外敌入侵了，一派和平景象；或众口一腔，“说话的嘴多，思考的头脑少”(雨果)被炒作成潮流时尚；看着大师们像曹禺、老舍、沈从文都缄默了，没有文字可写了；或是那些不亚于当年红卫兵式的狂热的追歌星影星球星的追星族们；还有比当年大跃进“一夜进入共产主义”更诱惑人的“一夜暴富”的梦想；我更感慨的是自由精神的可贵。
　　二十年前读过一则寓言。讲的是一群猴子，它们常年在地上爬行，忽然一天一只猴子说：我们直立起来走路吧。其它猴子气愤了说：这家伙怎么这么出格，打死它。它们就把它打死了。后来众猴子试着站起来走走觉着挺好，以后就站着走路了。一天又一只猴子说：我们蹲下来歇歇吧。众猴子又气愤了说：这家伙怎么这么出格，打死它。它们就把它打死了。众猴子呢当然免不了要歇歇的。
　　王耀中烈士牺牲距今已经快七十年了，在我重读家里的这本私人藏书时，我有种初读的新鲜感：还有这样的人和事！不禁自问，这么多年我怎么把这本书给忘了？我的感动说明我的理解。人类历史到底有许多让善良人无可奈何的关头，比如说战争。一个未来的法官，看见连国际法规都成空文，根本阻止不了强盗入侵持枪抢劫，家园虽大，却装不下一张平静的课桌，也放不下一张新人的婚床，他拿起枪来，是正义的选择。一个法官的儿子，他不革命也有饭吃，他不上前线也可以抗日，所以说，命运的安排，更是他自己的安排和选择。他是自由的。自由人的选择，会带给他一种幸福感、归宿感。就这一点，任何时代的英雄本质都是一样的。
　　历史有时是粗心大意、草率而无情的，其中许多悲壮的浸泡过血泪的细节，都可以被时光冲淡，或轻轻一抹，这就有了忘却、绝版、失传的说法。几年以前，老作家韶华的夫人陶老师遇见我说，昨晚电台放的音乐，是日本人太平洋战争时期的进行曲，她一听就流泪了：这些孩子们呀，怎么放这个曲子。她说在她念中学时候，日本人就是奏着这支曲子开进了她们学校的。我早就不是孩子了，可是就算听到了那支曲子，也不会像陶老师那么激动。历史就是这样的吧？
　　重读这本抗日英烈传记集，请教了一些专家前辈，才知道王耀中牺牲地间岛，即是现今的延边地区，出版单位巴黎救国出版社，并不在法国，是在中国上海。编辑者王亚的情况，不得而知。一九三五，距“九一八”事变仅四年，估计这是我国最早的一本抗日烈士集了。从书中可见王亚也是个热血的有心之人，书前有编者序，序尾标明时间中华民国二十四年十二月，离王耀中牺牲不过半年多。那样一个烽火连天，家书万金的年月，他能隔着不止白山黑水，简直就是千山万水，征集到这么多烈士的传记，实在不易。序中说，“本东北抗日烈士传，只限于东北死难英雄，及东北附近，如长城抗日战争及张北抗日战争所牺牲之烈士，至于十九路军在上海抗日所牺牲的，以及全国各地为抗日而死的”，“编者也准备继续另编专册。希望国内外同胞们，惠赐诸烈士之传记史料”。“然而即在东北抗日救国战争中所牺牲之烈士，何止千万，但鄙人交游不广，见闻有限，收集之烈士事迹，深信未及千之一。”此书记载有邓铁梅、吉鸿昌、苗克秀这样的抗日名将。还有好多入传者没有姓名，序中说“编者尤其感到痛心的，是四年以来参加抗日的下级长官和士兵，以及深山绝地和日贼游击的义军牺牲者的名姓，都无法考查。编者只把这些无名英雄的事迹就所收集者发表出来……”
　　无名的传记，我是第一次读到。书中多处这样的章节：《老于烈士传》：“于烈士，不详何省人，名亦不详，人多呼之曰老于，天资聪颖，在学校时，成绩冠曹辈，而对于中国地理历史，更喜研磨，因而爱国之心非常热烈。”《小孟烈士传略》：“小孟，不详其名，孟乃其姓，吉林磐石人也。……为敌流弹所中，受伤毙命，时年仅二十二岁。又闻小孟为中国共产主义青年团团员。”《老张烈士传》：“老张的名字叫什么，我们当弟兄的，谁也不清楚。大家都叫他老张，所以老张就成了他的称呼。老张是东三省人，年岁并不老，才二十三岁。但是很精明强干，打起仗来真是像猛张飞似的，勇猛无比，平时他却很温柔沉静，待人又和蔼。”《老朴烈士传》：“朴烈士，韩国人，名不详。在学校读书时，便秘密积极参加抗日救国运动。”《烈女小姑娘传略》：“烈女小姑娘，不详其姓名，原籍高丽，移居吉林之间岛，时年仅八岁。民国二十一年父母兄弟姊妹全家六口，均为日帝以反日嫌疑所残杀。……在当地儿童团照顾之下参加反日工作。……步行数百里，抵宁安在各地慰劳义军，表演歌唱跳舞，大得各义军及民众之赞誉。……后在间岛为日贼之走狗韩人自卫团所俘虏。……烈女以八龄小孩明大义骂贼而死。”书中还有在一个战斗中牺牲的数百名无名烈士的合传，这样此书纪录的烈士人数就不止几十。
　　不知道王亚和东风两位先生是否健在。也许他们用的都是笔名(书中好几个传记的作者都是东风)。我想无论他们在与不在，或现在世界何处，属于什么信仰和政治派别，我们后辈人都该对他们曾经做过的工作，表示敬意和感激。
　　我好像同时也破译了属于母亲的小秘密。母亲题诗中写道“东宁绝书寄故乡”，就是说从一九三三年到一九三五年中，她接到过王耀中的书信，她当时是保定女子师范的学生，所说的“东宁”，看来是在东北某地，也就是说母亲知道他去了东北。母亲被派往东北后化名边江，我想这“江”字的含义，黑龙江也好，松花江也好，鸭绿江也好，都包含着深深的怀念吧。