标题建筑的情态

　　五代的韦庄有词《浣溪沙》：“夜夜相思画漏残，伤心明月凭栏杆，想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。”写得可谓锦心绣口，回忆昔日往事，情至意尽。但细玩起来，这些情韵，虽由诗出，却几乎都是借着建筑形象而生，这里有栏杆，有画堂、书斋。画堂深深，寄其情之深邃。
　　中国古代许多艺术文化，都是关联着的，苏轼评王维的画和诗：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”(《书摩诘<蓝田烟雨图>》)中国古代的园林，充满着诗情画意。其实建筑与诗词或其他文学作品，关系也很密切。这种关系，就是美学上的“比兴”，用现代理念来说，就是“符号化”。中国古代建筑，美在情态，美在其文学性。
　　唐诗的一个显著的艺术特征，在于其形象化，以形感人。这种形象，却多与建筑有关。“来日绮窗前，寒梅著花未？”(王维《杂诗》)“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”(李益《诣红楼院寻广宣不遇留题》)“去郭轩楹敞，无村眺望赊。”(杜甫《水槛遣心》)“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”(薛涛《牡丹》)这些建筑形象，都诗化了，情态化了，所以都是那么的感人。反过来说，由于文学的积淀，中国古代建筑的形象也变得含情脉脉。当我们看到建筑中的回廊、栏杆、台阶、屋檐、门窗等等，都会触景生情，这些形象本身就是诗一般的语言。甚至寺庙建筑，也以其动人的形象产生情趣。如山西大同善化寺中的普贤阁、天津蓟县独乐寺的观音阁，杭州净慈的钟楼等，楼檐、回廊、栏杆，都会使人联想到诗词之情。佛塔也世俗化了，上海的龙华塔建造得如同楼阁，动人的形象，如诗一般的缘情绮靡。
　　“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无从数。……”(欧阳修《蝶恋花》)中国古代建筑不仅美在建筑形象，更美在其空间。中国古代建筑多形成内向性庭院式空间，情态也在其中。
　　早在东汉，就有“古诗十九首”，其中《庭中有奇树》一首：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”这是描写一个庭院，院中植树，是一处很有情趣的庭院空间。诗中描写一对恋人依依惜别，以赠枝叶作为留念，读来感人。这一情结，以美丽的庭院做背景；但反过来说，这个庭院由于有了如此美的生活而积淀起更多的情态符号。
　　不但住宅多为四合院形式，而且无论宫廷、庙宇、寺院，也多为这种形式。北京故宫中的许多殿宇，其组成形式也近“四合院”。其中如养心殿，更是做得像居住建筑一般。这就是情态之所致。寺庙空间也同样，好多寺院都是以多进的建筑形式构成的。山门、天王殿、大雄宝殿、藏经楼，形成一个个的院子，左右两边有廊庑，构成内向的庭院空间，能给人以可居之情态。
　　“更深月色半人家，北斗栏杆南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”(刘方平《月夜》)庭院春夜，形态朦胧，动人之至。“半人家”，有一半被月光所照，一半在阴影里，生动无比。在静谧中使人感受到有一股春的暖流弥散在空气中；虫声在夜静人闲之中，更表现出春的气息。若身历其境，仰望夜空，星斗横斜，会令人憧憬，感到时光在流逝，一切的历历都留在这美好的庭院空间中了。
　　苏州拙政园里有个小园：“海棠春坞”，北端是个小小的书斋，院子三面围廊，一面是粉墙。院中一颗大树，亭亭如盖，靠粉墙处一个花台，上面植数竿修篁，一丛海棠。每当春末夏初，海棠花盛开，给小院增添许多美感。入夜，月光如水，更觉动人。北宋诗人苏轼有诗《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”诗与小院，似乎互为比兴，增色不少。相传这个小院就是以苏轼的《海棠》诗而作的。三面环廊，意象出诗中的“月转廊”，表示夜已深。可以说，没有诗情画意之素养，就不会游园，也不懂造园。
　　唐代诗人杜牧有《初冬夜饮》：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”栏杆这个建筑构件，乃是寄情之物，在文学作品中以栏杆形象来表情者甚多。又如唐代诗人张泌有“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜”。(《寄人》)栏杆不但造型优美，而且在功能上又属传情之物。栏杆虽是护拦之作用，但它更是分隔空间之物。栏杆所置之处，空间似分非分，暧昧之意。有的栏杆叫坐凳栏杆，下设条凳，上有靠栏，称之为“美人靠”，又叫“吴王靠”，其意自明，可谓情态至深。
　　李白有《清平调》三首，其中之一：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解识春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”可以想像，当时唐明皇与杨贵妃游兴庆宫时，在龙池边上的沉香亭，美人斜倚栏杆，亭边遍开牡丹，亭子和栏杆也便积淀起美的语义。苏州网师园有个月到风来亭，亭柱间也围以美人靠，人坐其间，面对池水，情趣盎然。
　　凭栏远眺，思绪万千，有的思念故乡、伊人，有的思念家国，心情复杂。北宋词人柳永有《八声甘州》：“……想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我倚栏杆处，正凭凝愁。”才子佳人之离情。也有亡国之君不堪回首的凄楚之情，南唐李后主有《浪淘沙》词：“……独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间！”莫凭栏，但他正凭栏。“凭栏半日独无言，依旧竹声新月似当年。”(《虞美人》句)故人故土皆不可再见，这是何等的凄婉之情！这些情态，也都投影在栏杆上。
　　中国古代建筑有多种形态，殿、堂、宅、轩、亭、台、楼、阁等等，这些形态都可以视为寄情之物。但其中的楼这种形式，似乎更为多情。由于楼高，登高能极目，思绪更多。
　　“去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁暗暗独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”这是唐代诗人韦应物的《寄李儋元锡》，韦应物是一位多愁善感的诗人，他的作品调子往往较为低沉，但很有深情。这首诗是赠给他的一位好友的，诗中可以看出他的境遇不尽如人意。最后以西楼望月作结，这“西楼”和“圆月”都成了寄情的对象。
　　唐代诗人王昌龄有《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”当闺中少妇上楼见到户外美好的春光时，才想到身边缺少了丈夫，所以她悔不该让丈夫出去做官晋爵。这种情态，便在“翠楼”这个建筑形象上得到投影。从中国古代美学观来说，这就是“言志”与“缘情”之矛盾。艺术文化，也就在这一对矛盾中展开，而表述这对矛盾的，正是“楼”这种建筑形式。
　　“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。……”(李白《金陵城西楼月下吟》)“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。……”(晏殊《蝶恋花》)这两首诗词都用了“独上高楼”。人在高处，又独处，思绪是复杂的。在这里，楼这种建筑形式也就情态化了。由于文学的渲染，也就在这种情态模式中定格。
　　楼这种建筑形式在中国佛教文化中得到了夸张，那就是楼阁式佛塔，这种形式最明显地显示出中国佛教的世俗化。上海的龙华塔、山西的应县木塔、扬州的文峰塔、广州的六榕寺花塔、绍兴的应天塔、镇江的江天寺慈寿塔，不胜枚举。
　　山西的应县木塔，建于辽代清宁二年(一○五六)，是惟一保留至今的古代木塔(其他楼阁式塔多为砖身木檐塔)。此塔五层六檐(底层是重檐)，高达六十七米余。塔的外形比例匀称，虚实得体，轮廓线优美动人。但此塔之美，更在情态：回廊、杆、栏深深的屋檐，似楼若阁，多么的寄情。它屹立在北国大地，旷原广袤，既壮丽又秀雅，可谓“端庄杂流丽，刚健含婀娜”(苏轼《和子由论书》)这一形象，令人联想起诗词中对楼的描述：“……戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”(李白《关山月》)“何处望神州？满眼风光北国楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。……”(辛弃疾《南乡子》)这些都是豪放的诉情抒怀之言。只有登楼极目，才能产生这种情怀；所以楼阁和楼阁式塔，也就成了抒怀之物。
　　佛塔为人言志、比德、缘情、畅神，在审美境界中注入了许多非宗教的世俗内涵，所以佛塔与楼阁就有共同的审美语境。西安大雁塔在唐代甚至有“雁塔题名”之举。在唐代，凡中进士者都要上大雁塔登高望远，诉豪情，留名于大雁塔内。当时白居易考中进士后也去大雁塔，颇为得意地说：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”当时他二十七岁。这就给大雁塔这座建筑转移了宗教特征，成了“言志”之符号。
　　我国的诸名胜，也多以楼阁形式作为主体。武昌的黄鹤楼，南昌的滕王阁，岳阳的岳阳楼，合称“江南三大名楼”。这三处楼阁之美，都与文学有关，而且都有强烈的情态性。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”(崔颢《黄鹤楼》)“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”(王勃《滕王阁序》)“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”(范仲淹《岳阳楼记》)其深层意蕴，都归作一个“情”字。
　　江南水乡之景观，美在自然，更美在建筑。粉墙黛瓦，小桥流水，总令人联想起诗一般的生活。唐代诗人杜荀鹤有诗《送人游吴》：“君到姑苏见。人家尽枕河。古宫闲地少，水乡小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，相思在渔歌。”江南水乡的建筑，临水而建，近水处几乎家家户户有礓礤(台级)，可以到河里淘米、洗菜、洗涤各种器物，也可以在此乘船外出。电影《林家铺子》最后林老板就是在这里带着女儿乘船逃走的。喜怒哀乐、悲欢离合，尽在水巷中。因此这水巷的形象，就被文学作品所投影，添上一层绚美的色彩，而且随着岁月的流逝，更令人怀恋，怀恋那童年时代的生活历历，真可谓如受禁咒。
　　山村也是美的，山村建筑形态，美在依山而建，自然得体。这里有丛林、山丘、烟霭、白云。“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”(杜牧《山行》)山村之美，在自然得体，但更在生活。皖南丘林地带，大小村庄，散落其间。这些村庄、小镇的布局，几乎都是不对称的，随山而建。所谓“风水”，其实就是无意识地符合生态、地形的特点，人们数百上千年聚居于此，世代相续，生态也转化为情态了。
　　生活在乡村里的人，总是那么的热情好客，感情至深。这种情态，其实正是散落在山麓、溪边的建筑形态，纯朴无华，有生活情趣，充满人际之情。南宋诗人陆游的诗《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。”乡里们的感情，便投影在山村民居形象上了。
　　在中国古代，市井的建筑，又另有一种情态。江南城市中的小巷弄堂，曲曲弯弯，幽深莫测；街市热闹，人影簇簇，店铺鳞次栉比，充满着市廛文化之氛围。北京的胡同则又有另一番情趣，他们面对着高不可攀的皇宫禁苑，自认是俚俗平民之辈。灰色的墙，灰色的屋顶，灰色的路。但正是在这灰色调的背景下，却衬托出人情风土之美。他们的生活是那样的富有情趣；他们的人际之情是那样至深，令人难以忘怀。生活的历历，就像这数不清的瓦楞。建筑物、胡同，都成了一部部的文学作品。
　　“小楼一夜听雨声，深巷明朝卖杏花。”这是陆游的脍炙人口的诗句(《临安春雨初霁》)南宋都城临安十分繁华，可谓当时世界上最大的城市了。但城市不论大小，总是充满着生活情趣的。这种情趣便投射在建筑形象之上，成了这个城市形象的特征。杭州美在西子湖，但也美在小巷。长而深的巷子，路面很有特点，路的中间用条石铺成(下面是下水道)，条石两边铺卵石。路的两边多是高高的围墙，白粉墙，黑压顶，素雅文秀。每天清晨，阳光射到白粉墙上，隔着朝雾，空蒙迷人。弄堂里人来人往，熙熙攘攘，街头巷尾，卖花声声，这就是都市的声音，多么充满生活之情趣。这种景观，在今天的杭州市内，还能觅得一二，真是难能可贵了。
　　城市文化中免不了有音乐，这音乐能将城市文化更有诗意，更令人遐思。李白有《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”夜色朦胧，每当听到窗外远处悠扬的笛声，总会引出一连串的联想。城市形象文学化了。
　　苏州沧浪亭，亭中有一副楹联：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”相传宋代文人苏舜钦弃官退隐，在苏州买了一块地，建造园林，即沧浪亭。园既建成，请他的好友欧阳修题联。欧阳修写好之后托人送给苏舜钦，打开一看，见上联是“清风明月本无价”，甚为赞赏，但下联是“可惜只卖四万钱”，觉得似与他开玩笑，真是俗不可耐。于是他把上联刻在亭柱上，下联空着，等有合适之词再说。翌日，苏舜钦与一位老渔翁作诗对饮。苏舜钦吟道：“东山盘门刮眼明，萧萧疏雨更阴晴。绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情。”渔翁听罢，便对苏舜钦说，最后一句便是你所求的亭柱下联。苏舜钦不觉大喜，于是就有了这一副很有趣闻的楹联，一直留存到今天。中国古代建筑中的匾联(书法)也是一种不可或缺的文化内容、审美对象，而且往往情从句出。
　　安徽歙县新安江边上有一座小庵，规模不大，粉墙黛瓦，民居式的建筑，镶嵌在山坡万绿丛中。庵中有一小堂，堂前一院，院中植有天竹、石菖蒲、无花果等，还有两棵女贞，这些植物只有绿叶，不见花朵，使环境宁静素雅，充满遁世之氛围。堂正中有一幅观音画像，两边一副对联：“静夜诵经消俗虑，法门持戒绝尘缘。”在这宁静素雅的环境中，这副对联点出了主题，人生不得志的境遇，到这里有了归宿，在青灯古佛旁，祈求一种无上的慰藉和解脱。文字，使建筑及其空间得到最确切的解读。
　　建筑中的楹联，使建筑显示出它的文化特征。北京故宫的养心殿，其中有两副对联：“富贵三春景，平安二字金。”“乾坤微合德，日月耀重光。”分明表现出宫廷文化、皇家气质，再加上其中的富丽堂皇的室内陈设，错彩镂金，色彩斑斓，充分显示出皇家之气。相反，文人士大夫宅舍中的对联，无疑有另一种气质。如明代文人徐渭，在他的故居绍兴的青藤书屋里一副对联：“未必玄关别名教，须知书户孕江山。”上面一匾“一尘不到”，分明描绘出文士之气。
　　楹联可以包含大量的内涵，使建筑具有更博大的文化容量。杭州灵隐寺内有一副楹联：“古迹重湖山，历数名贤，最难忘白傅留诗，苏公判牍；胜缘结香火，来游初地，莫虚负荷花十里，桂子三秋。”白傅、苏公，即白居易和苏轼，这两人在杭州任识时都留下不朽业绩。“荷花十里，桂子三秋”，更说出了宋代的一段可歌可泣的历史。南宋文人罗大经著有《鹤林玉露》，其中“十里荷花”一篇，说的是对西湖美景的歆羡，他引用北宋词人柳永的《望海潮》这首词，描述西湖之美景；可是接着便说：“此词流播，金主亮(即金废帝完颜亮)闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云：‘谁把杭州曲子讴？荷花十里桂子三秋。那知草木无情物，牵动长江万里愁。’……”这就是说，宋代之被金人所侵，是由于杭州西湖太美，金主亮早已垂涎三尺，所以决计渡江南侵。可见这副楹联内涵之丰富，简直是一部《历史》。
　　西方古代建筑之美，重艺术造型，与雕塑和绘画可以等量；中国古代建筑之美，重文学情态，与诗词和小说有密切的联系。情态来自生活，来自风土人情。从某种意义来说，“读”中国古代建筑，其审美情趣与读文学作品十分相近。无论从任何一个层次，大至城市街巷，小至室内装饰，都是如此。宫廷建筑的雕梁画栋，民间住宅的檐廊栏杆，园林建筑的亭榭斋轩，都有各自的建筑形式和风格，它们都表述着各自的文化和情趣。这种情趣，总是带有某种文学的特征。好多民居仪门上的砖雕，往往刻上“桃园结义”、“二十四孝”、“郭子仪拜寿”、“薛仁贵东征”等故事性很强的形象，称得上是一部部的小说。门窗上小小的建筑装饰图案，如“暗八仙”，其中“八仙过海”的故事，可以说三天三夜讲不完。中国古代建筑艺术，重的是内涵，重的是情态，美亦在其中。