标题旧书情结

　　一九七四年，我在武汉一所中学教语文，大约是“读书做官论”已经批“臭”了，教育界正在批判“读书无用论”，颇有“回潮”之势。高中同学杨新民在废品公司工作，知道我爱买书，恰好有一批旧书要运到纸厂处理，他说通了领导，给我一个方便。这是一个难得的机会，我专挑“文革”以前出版的书籍，一边“淘”书，一边看书，扒了整整一个下午，弄得满身灰尘，买回了三四十本，包括难得一见的《胡风反党集团资料》、《<红楼梦>研究批判资料》，足足装了一网兜。
　　邓之诚《骨董琐记全编》也是那次淘书的重大收获。生活·读书·新知三联书店一九五五年七月第一版，印数五千册，软硬封，书的品相好，用纸也精良，“定价2.70元”。书封上的书名用古厚遒劲的草书题写，右侧“邓之诚著”也是草书，内封的书名题字作铁线篆。一九五六年三联出版的陈寅恪《唐代政治史述论稿》，内封书名也是铁线篆书，颇有沉静的书卷气息。这样绍续古风的内封设计，现在很少见了，偶有所见，书法飘忽浮躁，大坏读书的好心情。一九九六年六月北京出版社出版了《骨董琐记全编》点校本(赵丕杰整理点校)，加入邓先生的《松堪小记》，此版只印了二千本，不算多。出于旧情，买了一册做备用，新版的书封设计得太跳眼，我还是喜欢过去的三联版。
　　从版权页上知道，当时文学古籍刊行社的地址在“北京东四头条胡同四号”，三联书店则在“北京东总布胡同十号”，都在北京现在的东城区。我想，写二十世纪后五十年的出版史，这两个出版机构不能不提及，眼下北京大事拆旧建新，许多老房子都消失了，不知道这两处为读书人提供精神食粮的办公之所还在不在。有心人摄下一点照片就好了。