标题心里的琴弦是怎样拨响的

　　语文教学实非小节，它事关民族的精神素质，所以不可小看。《读书》去年十期诸君的座谈，今年一期蔡可先生的《“语文”、“文学”宜分科》，为日益边缘化的文学在学校中吁请安身立命之地，殷切之情溢于言表。其实我们不妨把眼光放开阔点，看看左邻右舍如何在中小学教文学，可以为改革我们的语文教学提供佐证。
　　近十来年说起俄罗斯的经济大家都会惋惜，说起俄罗斯民族却少有不称赞素质高的。对塑造俄罗斯民族的精神素质来说，大学前的文学教育、艺术教育功不可没。大教育家苏霍姆林斯基毕生致力于具体的教育工作，他非常重视美育，认为，实行德、智、体、美和劳动教育，并不仅仅意味着使儿童分别在这些方面得到收获，而最根本的在于形成儿童统一的、丰满的精神世界。他说：“每一个孩子就天性来说都是诗人，但是，要让他的心里的琴弦响起来，要打开他创作的源泉。”(苏霍姆林斯基：《给教师的建议》，杜殿坤编译，教育科学出版社一九八四年版)苏联大学前的文学教育，似乎就是要拨响学生心里的这根诗的琴弦。苏联的基础教育一般是十一年制，从八年级起可以进中专，也可继续受基础教育。因此本文中使用的“中学”一词实际上相当于我国的中小学。他们的课程分为自然类：数学、物理、化学、自然、地理；社会类：语言、文学、历史、经济地理；还有思维、劳动等课程。语言课在讲俄语的地区就叫“俄语”。文学课叫“俄罗斯文学”或“祖国文学”，这门课的分量重得令人难以置信。
　　五十年代的“俄罗斯文学”课的教材搜罗丰富的文学作品，诱导学生大量读作品，在阅读、品评中来开启性灵，培养审美感知能力，雕琢和谐向善的心灵。一九五○年出版的七年级的《祖国文学》教材，六百三十七页，除了在刚好两页的引言中谈了点作家的阶级性、文学的教育性等大道理，全书都是作家的作品，附加必要的注释、思考题和个别名词术语解释。十九世纪文学部分：普希金，传记、《波里斯·戈都诺夫》片段、十六首诗；莱蒙托夫，两首诗、《童僧》、《塔曼》；果戈理，简略年谱、《钦差大臣》全剧；屠格涅夫，两个短篇；亚·奥斯特洛夫斯基，《自己人好算账》全剧；还有涅克拉索夫、谢德林、大托尔斯泰和契诃夫的作品。苏联文学部分有高尔基、马雅可夫斯基、杰米扬·别德内、吉洪诺夫、尼·奥斯特洛夫斯基、特瓦尔多夫斯基、小托尔斯泰、法捷耶夫、伊萨科夫斯基、希巴乔夫、肖洛霍夫、西蒙诺夫以及另外四位少数民族作家的作品。一九五三年出版的九年级下期的《俄罗斯文学》篇幅减少了，三百九十页，作家作品数量也少，但大作品更多了，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》选了四章，涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过好日子？》选了大半篇幅，还有《战争与和平》等大作品的章节、契诃夫的《樱桃园》全剧、丘特切夫和费特的诗等。在后一本书中，还有一些阅读作品的参考资料，比如在契诃夫的《樱桃园》后附有契氏谈该剧的三封信的片段、斯坦尼斯拉夫斯基的《我的生活和艺术》中的谈《樱桃园》的三页文字。这样的十年开下来，大致相当于咱们大学中文系开的“中国古代文学作品选”和“中国现当代文学作品选”两门课。
　　从高年级开始，除了读作品外，还要开“俄罗斯文学史”课。一九五三年版供九年级使用的《俄罗斯文学史》，四百三十一页，有三四十年代、别林斯基、赫尔岑、六十年代、冈察洛夫、亚·奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、七八十年代、谢德林、大托尔斯泰、契诃夫和九十年代等章。十九世纪三十年代后的俄罗斯文学尽在此书之中，当然除了当时还在禁区中的陀思妥耶夫斯基而外。苏联解体后，中学的文学课依然是重头戏，二○○二年莫斯科大鸨鸟出版社出的《文学·高考辅导资料》包括很多俄罗斯重要作家，只是去掉了尼·奥斯特洛夫斯基、法捷耶夫等，增加了陀思妥耶夫斯基、阿赫玛托娃、米·布尔加科夫和索尔仁尼琴等。我国作为学术著作或大学教材翻译的布洛茨基《俄国文学史》、科瓦廖夫《苏联文学史》、阿格诺索夫《二十世纪俄罗斯文学》，其实都是他们的中学教材。经过中学如此这般的文学强势诱导，利根之人加上勤于诵读，大半俄国文学便烂熟于心；钝根之人也不至于将文学先贤张冠李戴。更何况他们高年级还要开写作一类的课程。
　　北方邻居就这样开文学课，缺陷明摆在那里，讲来讲去全是他自己的东西。这样开文学课收益也是大大的，在心里诗的琴弦拨响，自然会吟唱动听的旋律。二○○二年一月三日我同高尔基文学院院长、作家谢尔盖·叶辛聊天：二十多年前学文学、当诗人曾是我国青年的理想，现在愿意读中文系的人已经很少了。你们高尔基文学院好招生吗？他回答说：在我们国家只是部分地出现了类似的情况，我们的民族是让人惊讶的非实用主义的民族。我可以乐观地说，俄罗斯的青年感到作家的职业是一种崇高的职业，尽管作家可能很贫困——他是苦行僧，他是必将到来的新生活的编织者。(详见拙作：《风雨俄罗斯》，四川人民出版社二○○二年版)。二○○二年东正教历圣诞节时，我在圣彼得堡喀山大教堂里遇到个跟我讨酒钱的五十开外的男子，自称是建筑工人，他同我热烈地谈论起了米·布尔加科夫的小说。——落魄与高雅就这样奇异地混杂在一起。我曾见到，一位教数学的副教授用俄文大段大段地背诵《红楼梦》和《西游记》中的诗词。浏览《二十世纪俄罗斯作家传记辞典》会发现，马卡宁、索罗金、佩列文这些俄罗斯当红作家好多是理工科出身，率尔操觚靠的还不是中学垫下的文学底子。瞧瞧，美的种子已然挂果。
　　读者也许要问，苏联或俄罗斯的中学生哪有那么多时间来读文学作品？答案是：当初俄罗斯的中学生有幸免受“黑色七月”的煎熬。原来俄罗斯没有国家统一的高校入学考试，由各大学自主命题考试，猜题押宝自然无从做起，学生不必陪老师玩应试教育那一套榨取脑浆和生命的游戏，自然乐得细嚼慢咽普希金、布尔加科夫们烹调的精神美食。请注意，我用了“当初”两个字。二○○三年九月二日出版的《结果》周刊上载有俄罗斯联邦教育部长费利波夫的访谈录，他庄严宣布：已经开始逐步向国家统一的单一高考过渡，二○○六年秋季将实行新的中学课标。上帝保佑，但愿全国统考和新课标温柔点，不要卤莽扯断北国少男少女心里诗的琴弦！