标题沪申画廊落成感言

　　作品与话语有相通之处，都是让我们看到新东西。你告诉我江边的月圆了，你告诉我那个满口“五讲四美”的长官利色熏心，你让我看到我没看到的东西。有人絮絮叨叨，好说街上太挤、房价太高、他太聪明而世界太愚蠢，he speaks a lot but says nothing，因为他所说的，人人不用他说都看得一清二楚。
　　话语让我们看到新东西。但作品还不止此。你告诉我的，我没有看到，但若我刚从江边来，我也会看到圆月，若我和那个长官打过交道，我多半也会看到他利色熏心。作品则不然，一件作品让我们看到新鲜的东西，而且，非通过这件作品我们就无法看到。邓肯起舞，你看到人生的热烈和无奈交织在一起，舞姿时急时缓，热烈和无奈却越织越紧。生活中的某种东西，心中的某种东西，你只在邓肯的舞蹈中看到。所以，人们说，一件真正的作品永远是独特的。
　　通过作品，我们看到了平时我们在世界中看不到的东西。作品不是日常世界的延伸，作品展现了世界的另一种景观，非这件作品，这个景观就无从呈现。这是作品无可取代的存在。
　　二十世纪，作品的涵义似乎发生了巨大的变化。实际上，一切都天翻地覆，方方面面都天翻地覆。怎样以偏概全呢？柯瓦雷说：宇宙坍落；荷尔德林说：众神隐遁。
　　这个过程早就开始了。如果非要找一个时间点，那让我们从伽利略在望远镜中看到了月球上的环形山开始。在古代，天和地是分开的，地上万物有兴衰生死，天上存在的则是纯精神的事物，谱写出来的是永恒的法则，用我们中国话说，“天不变，道亦不变”。希腊的宇宙，cosmos，意思就是以天地界分为主轴的万物秩序。但伽利略从他的望远镜里看到，月球、木星，乃至无比遥远的星云，都是一些像地球一样的物质实体，天上的星星和地上万物一样，服从同样的运动规律。不再有一道神力把天和地分开，此柯瓦雷所谓“宇宙坍落”。众神原本高居天界，天界坍落，诸神无所栖居，逐渐隐遁。
　　艺术和科学从相反的方向勾画出这一转变。物理和化学结合到一起了，宏观天体的演变和微观粒子的互相作用聚成了同一个理论，生理学也进入了分子研究的层次。林林总总的科学门类，正在合成“统一科学”。相反，在艺术领域，新主义层出不穷，新形式目不暇接。单看架上画，单看中国当代的架上画，罗中立和蔡锦之间，方力钧和丁乙之间，相去不可以道里计，且不说音乐、电影，且不说装置艺术、行为艺术。
　　把达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔放在一起是一回事，把里奇腾斯坦(Roy Lichtenstein)、达利、莫里斯·路易斯放在一起是完全不同的另外一回事。十八世纪，艺术爱好者很可能喜爱当时各家各派的绘画，尽管他会有所偏爱，对各个画家有高低不同的评价。对音乐也是这样。今天却不可能有这样的事情。意趣(趣味、taste、Geschmack，我觉得都不好，不如“意趣”)回到了它原来的含义：意趣不仅有高下之分，也有趣向之别。各种意趣不再筑成一个金字塔，仿佛意趣只有高低之别、雅俗之别。品位还在，仍然，有些是高品位的意趣，有些是低品位的意趣，表现主义画家有棒的有差的，超现实主义有雅的有俗的，但我们没有同一把规尺来衡量表现主义和超现实主义。这不是更像人生吗？仍然有善恶，仍然有高低，但在这个标准化的全球生产机器里，不再有一个标准体系来衡量人性的一切善恶，品格的一切高低。
　　其实，在其他领域里发生了同样的转变。黑格尔曾是哲学之王，是一切既有哲学思考的归宿，是一切新生哲学思考的标尺。然而，黑格尔始弃世，各种另类思想就丛生于世，把那个博大精深的体系抛在一边。与其说尼采、克尔凯郭尔超过了黑格尔，不如说他们扭转了整个局面。哲学不再是一个统一的王国，思想的广大疆域里仍然漫步着三五退位的王者，但不再有一个王，不再需要一个王。
　　百家往而不反，必不合矣！但且慢悲叹道术为天下裂。若没有这一裂，就不会有儒墨老庄的百家之盛。
　　何况，后世之人，也不见得不见天地之纯，古人之大体。古典艺术、古典哲学，仍然高高耸立在那里。我认识的艺术家，尽管没有哪个仍在以古典方式创作，但没有一个不极口赞叹古典的辉煌。古典的成就不可逾越，但这并不意味着后来的艺术只因黔驴技穷，在绝望中花样翻新来欺骗自己和别人。金字塔仍然威严耸立在沙原上，但我们不再建造金字塔，哪怕我们有这个能力。
　　杜尚成了传奇，但拿他来比拉斐尔这样的古典大师毫无意义，也非杜尚本人之所愿。我们干嘛非要拿“走下楼梯的裸女”去和西斯汀圣母像相比？它们是艺术的不同形态，坐落在不同形态的生活之中。
　　在我看，物理、伦理和艺术向之聚拢的核心已经爆裂，大爆炸已经发生，我们无可选择地跌入了一个膨胀着的宇宙，一个狂欢或癫狂的世代。物理真理像蛛网一样越织越密，越织越牢，小行星的碎片和SARS病毒，物无巨细，无一能逃脱科学知识之网，统统粘牢在上面。而我们对世界的观感，相反，挣脱开来、迸裂开来、飘浮起来、沉迷进去。现代艺术已经变得面目皆非，艺术圈内的人艺术圈外的人好多都不愿再叫它什么艺术，倒更愿意叫它反艺术；但是有一点似乎没变：艺术家仍然最敏锐地感觉着世界，展现着世界的实际现象：统驭万有的神明已经隐遁，精神要寻觅居所，只还剩人的灵魂，人的纷繁多样的灵魂。艺术不再吁请神明，它直接向个人发出召唤。
　　艺术类型的多样化和艺术接受的个人化却带来了一个严重的困境。科学、艺术、文学、哲学，这些东西曾是受教育阶层交往的共同平台。就说科学吧，十六七世纪新科学兴起的时候，多一半科学讨论不是在大学里进行的，而是在沙龙里进行的。气压计流体的高度取决于外部压力，这样的道理我们一听就懂。为了展示大气的压力，盖里克可以在马格德堡向公众展示他的实验，两个半球套在一起，圆球里抽空了空气，十六匹马也拉不开这个圆球。今天，如果不是苦学过十年物理学，你就别想知道粒子对撞机里发生了什么。
　　科学最早成为专家的事业。的确，科学从一开始就希望把我们从直接的感觉引开，进入客观的世界，一个越来越纯客观的世界。对这个世界，我们不再有所感觉。我们普通人只能通过科学技术的果实知道科学的存在，日常如塑钢门窗、移动电话，不日常如核电站、载人飞船。我们享用科学的成果，但我们不再理解科学。
　　科学把我们从纷繁的感性世界引开，把繁复的事物分解为简单的成分，然后用这些简单的成分重新构造世界。人生的意义在分解中失去了，而且也无法通过重构召回——生存的意义无法从粒子的互相作用推论出来。这个重新建构起来的世界由粒子的基本力量统制着，这里，一切都是铁一般的客体，这里没有主体。把主体漂洗干净而专骛客体世界本来就是科学的职责。
　　然而，艺术也可以这样吗？艺术，无论是抽象的还是具象的，无论前卫的还是好莱坞的，不能不直接诉诸我们的感性。只有可感的，才是有意义的。不仅是诉诸感性，而且是诉诸我们的感性，普通人的感性。科学可以只有科学家才懂，它还可以通过生产和我们联系，艺术却不能成为只有艺术家才懂的东西，艺术所“生产”的，本来就是和我们直接联系着的意义。
　　创造必然超出既定的规度。创作是一种冒险，从不确定的可能开始。不过，创新不仅仅是发生，创新是劳作，作品创造出来，落在现实之中，落在我们的感性之上。我们的感性是由作品参与塑造的现实，有待作品重新开启的现实。作品先行到未来，在未来与受众见面，让由它本身敞开的心灵来对它进行评判。今天与从前一样，艺术创造不可能只是对传统的盲目反抗，更不会“无论什么都行”。
　　作品之先行到未来，与进步史观无涉。进步史观中的未来是无论如何都会实现的东西，未来的人们将从什么东西顺应了历史必然性来评判它的优劣长短。创作却不是从铁的必然性推论出作品，它把未来作为一种可能性开放出来。因此，创作是一种冒险，索求牺牲。不过，未来将不在意谁顺应了历史的必然性，未来将依照未来的善恶美丑法度来品评前人的作品。作品由此葆真——管作品所从出的世界已经逝去，作品仍然屹立在那里。善恶美丑永远不是用谁顺应了历史来衡量的，真正的艺术家不可能为艺术潮流将涌向何处来指引自己的创作。我们在未来之中回顾，真诚的失败者就像成功者一样得到纪念。
　　作品的意义只能由作品本身展现。我们只有站在作品面前，才能了解作品全部丰富的存在。我们厌倦了道听途说地谈论作品，我们期待谁来给我们开辟一个与作品共在的场所。
　　当代作品五花八门，很容易让我们头晕目眩，良莠莫辨。滥竽充数、浑水摸鱼者自古有之。由于不再具有统一的标准，今天来滥竽充数浑水摸鱼会比以往更加容易。贡布里希大概是对的：“文艺复兴时期有差的艺术，但现在差的艺术更多。”不过，现在的艺术不都是差的。由于作品直接和个人的灵魂交涉，我们往往无法判明那是一件于我陌生的作品抑或是一件低劣的作品。作品在那里，我们毫无感觉，甚至感到厌恶，但我们不要轻率加以判断。我们尤其不可以某件作品来概观整个当代艺术。没有哪件作品代表当代艺术。在集体信仰的时代，我们需要集体的艺术，在个人面对自己灵魂的时代，我们渴望与我们的灵魂直接呼应的艺术，骚动的、厚重的、飞扬的、绝望的，与其去指摘与你无缘的，不如虚怀以待那和你呼应的。
　　就此而言，沪申画廊将在较宽幅度上展现中国的当代艺术，宁不让人期盼！它将有助于消除时人对当代艺术的偏见，同时为我们提供了一个重要的公共空间，让艺术回到普通人的现实中来。中国一两百年来民生艰难，政治成了当务之急，说到公共空间，说的差不多总是政治空间。但政治不是惟一的公共关切。全球化机器轰轰隆隆转动，我们渴望一角安静的所在，心灵能在那里娓娓交谈，或者，沉默着互相欣赏，又有什么不好？
　　我是新近从乡下来到上海的移民，尤有理由感激这个画廊的出现。因为长期以来，上海的民间文化实在有点儿萧条。上海雄心勃勃，要把自己建设成一个文化都市，据说上海政府已经为此做了不少规划。上海人善于规划，在经济规划上也颇为成功。但我对文化规划却心存疑窦。文化或culture，讲的是“化”、“培养”，这和“建设”、“规划”有很大的不同。“文化建设”“文化规划”“文化战略”是近乎自相矛盾的用语。上海在经济上生气勃勃，但在文化领域却远不足与北京相比，余秋雨、陈逸飞、上海宝贝卖得很火，但那还是该算作经济事业的一部分，和文化艺术关系不大。我相信，都市文化的生命来自边缘、来自专精，要是没有边缘的专精的来提供养分，通俗文化慢慢就变成庸俗文化了。还得说北京是文化之都。搞现代艺术的，到北大蹭课的，小酒馆里的大作家，各色人等，雅的俗的，规矩的放浪的，于是就有意思了，有文化了，这些都不是规划出来的。弱智都知道，艺术、学术、文化上的事情，只有民间能办得好。沪申画廊其所谓焉？