标题打开门窗

　　“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，时间上与太古相接，空间上与远方相通，这真是叫人浮想联翩的好地方。可我的故乡也不坏，打开门窗，但见水外绿水，帆外白帆，天边上淡淡一抹青山，把人的思想感情带得远远的。我从此养成了打开门窗的习惯。后来进文学院，学习创作，还是想打开门窗，见识异方异域，看看远方的人民是怎样生活的，那边的花儿有多红，山峰又有多高。
　　我没法儿去遥远的地方，便从外国文学中寻找去远方的帆船。我选择那些能使我感到身历其境的帆船，希望那吹到白帆上的风也能吹到我思想感情的弦索上，引起我的共鸣。托尔斯泰描写奥列宁乍到高加索，目睹正在朝阳的光辉中闪烁着的戴雪峰峦：“起初奥列宁只被这景象所惊倒，接着被它引起愉快之感；但后来，愈来愈专心的凝视着那峰巅积雪的山脉——它似乎并不是从别的黝黑的山岭背后升起来的，却是陡的从平地上直立起来，又迤逦消退于远处——他开始逐渐地被它们的美丽所渗透，终于感觉着这些山了。从此他所见、所思、所感，为他获得了一个新的境界……”我读托尔斯泰早期杰作《哥萨克》时，也有类似的感觉：逐渐被《哥萨克》的美丽所渗透，进入了一个新的境界。不愿意同这个新的境界分手，《哥萨克》便成了我翻译的第一本书。
　　读书时的着迷和击节叹赏只能促成翻译的决心，真要翻译时还得经历绵长的艰苦搏斗。“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”这一认识论的真理同样适用于文学作品的翻译工作。要补一句的是：理解了，比较深刻地感觉了，还有个把原作里的思想、感情、形象、气氛等等重新用中文表达出来的问题。这时我才恍然大悟：自己在学校里读外语和古今中外文学作品，自己学写散文和小说，都无非是为翻译工作做了一些准备而已，而且这种准备还是远远不够的。若不是经过叔湘师的审订，当年开明书店也不会接受出版这个译本。自己在翻译的过程中，也曾深切地感觉到：在观察、体验、认识、描摹和评介客观世界方面，要撵上原作者，真比爬上戴雪峰峦还难，这撵的过程便是学习的过程。搞翻译，正是学习创作的途径之一，而搞出来的译本，对有志于创作的同志多少也有点儿借鉴的用处吧。
　　我同托尔斯泰心目中的“自然人”——男女老少的哥萨克们——一起生活了一段相当长的时光后，又跟着哥伦比亚的里维拉，跋涉草原，深入林莽，目睹了橡胶林里惨绝人寰的剥削和奴役。小说《旋涡》假托是主人公的手稿，作家借此把自己身历其境时的感受和义愤，都融化在主人公的自述里，因而全书弥漫着一股异乎寻常的、动人心弦的抒情因素和力量，一路读下去时，不由得不感到处处有诗人的彩笔在闪光。小说第二部和第三部前面各有一篇小引，简直就是抒情散文诗，且举其中一段为例：
　　“啊，林莽，寂静的妻子，孤独与雾霭的母亲啊！是什么恶毒的命运，把我囚禁在你苍翠的牢狱之中？你繁茂枝叶搭成的天幕，象一个无限的穹窿，老是笼罩在我的头上，把我的希望和晴朗的天空隔离开来；只是在你临到痛苦的晨昏、你颤栗的树顶起伏波动时，我才隐约瞥见天空一眼啊。哪儿是那黄昏时分常在山头漫步的可爱星星？那西风天使全身披戴的金黄紫红的云霞，为什么不在你的苍弯里飘荡？我的灵魂叹息过多少回了，当我悬想在你错综复杂的迷宫外，夕照把远方浸润在一片紫红色里，夕照在红近我的故乡。——故乡有着难以忘怀的洁白峰峦，而我曾在高山顶上极目眺望岗峦起伏之势。月亮在哪儿挂着她的安宁的银灯？你打我身边偷走了辽阔地平线上涌出来的梦！你献给我的眼睛的，只是你青色天幕沉闷单调。天幕上流着和平的曙光，但从来不照亮你阴湿胸膛深处的断肢残叶！”寓情于景，借景抒情，这种情景交融的境界倒有点象我国诗词的传统，但在意象、比喻、象征以及情调和风格上，可全然是拉丁美洲的，现代主义的，依稀可以辨见鲁文·达里奥的影响。全书以暖色描绘丰富多彩的草原风光，以冷色刻划林莽的恐怖万状，又随着情节曲折紧张的发展，着重展开了橡胶工人的血泪控诉。万花筒似的令人眼花缭乱的内容，作家写来却从从容容，随时随地透出独特的诗情画意，散发出一股新鲜的芳香馥郁之气。里维拉的这种艺术上的特色和魅力把我完全吸引住了，我决心追随他的心灵和彩笔，在翻译过程中再次学习散文的创作。
　　里维拉以其内容和形式的新颖固然使我着迷，但仔细回味的时候，总觉得作家毕竟只不过去哥伦比亚边界橡胶林黑暗世界作了一番实地调查，激于义愤写成了这么一本书，切肤之痛恐怕是不深的，因而即使是抒情的篇章，同橡胶工人的血泪之情毕竟还是隔了一层，有的地方，其实抒的也还是诗人自己在当时当地的感受。我更欢喜作家对他所描写的人物、事件、环境十分熟悉，并且始终和他的人物打成一片的书。对江南小城镇及其周围的农村，我小时候十分熟悉，长大了在大城市生活，还是常常生点儿怀乡病；因此我就翻译了安德森写美国小城畸人的短篇，莱蒙特写波兰农村的长篇《农民》。前者的文体朴实无华，我年青时翻译它可没有找到与之相对应的比较合适的文字。《农民》分《秋》、《冬》、《春》、《夏》四卷，在四季的流转中，生动而细腻地反映了十九世纪末、二十世纪初在沙俄统治下波兰农民的生活和斗争，一九二四年获得诺贝尔文学奖金时被誉为“伟大的民族史诗式的作品”。我自己想写点散文，特别是关于农村、小城镇和小人物的散文，在“文革”前后断断续续把这近百万字译完，原是想借翻译练点基本功的。
　　土地如何主宰着人们的生活，引起一系列的纠纷、矛盾和斗争，是这部“土地的史诗”的基本内容；曲折复杂的爱情纠葛及其悲惨结局，则构成了贯串全书的扣人心弦的戏剧情节。作家的生花妙笔，写出了波兰农村的人物画、风俗画和风景画，三者或错落有致地彼此辉映，或色彩缤纷地互相叠印，在艺术上取得了绚烂的成就。作为小说的艺术成就不属这篇短文的范围，这里从散文角度试举数例。
　　被认为“世界上没有比他再好的人”的神父，监督长工终日耕田，终于吩咐道：“你耕到了桦树那边，就回家吧。可怜的牲口已经挺累了。”一句话道破了三者的关系和神父的心。由于争夺土地而受伤的大农户波利那，长期不省人事，临终时回光返照，忽然在夜间爬将起来，恍惚中捧起泥土，当作麦子播种到田里，终于一绊，倒在土地上死了。一个细节写出了农民终生对土地的感情。充当巡礼乞丐是老婆子阿伽沙的谋生之术，也是她的求死之道，她对这个世界已经不存什么指望了，但愿临终时有个人家收留她，让她把一生求乞来的殡殓用品穿戴在身上，象个农家主妇似的死去。老婆子终于“幸福地”如愿以偿，可作家故作镇静地描绘的风俗画里透着多少辛酸！
　　风景描绘之绚烂，是《农民》的一大特色。小山村一年四季里田野和森林的景色，风云雨雪的变化，曙光、丽日、明月、繁星的交替，构成了小说的背景；而大自然的动静变幻，往往是通过特定人物的眼睛看出来的，在大自然本身的色彩之上，又用人的感觉和情绪予以点染烘托，这就使作品处处透露出独特的诗情画意。我很喜欢他笔下的大雪之夜：“夜如今是白茫茫的一片浑沌，是闪闪烁烁的珍珠般的一片洁净的曙色，宛如最美的漂白过的羊毛。这种亮光闪烁来自无垠的天宇——倒象是繁星的闪闪寒光，从天空下射之际，凝聚在一起，磨成了粉末——如今纷纷洒落在整个田野里了。松林不久就把白色尸衣披上，牧场消失了，大路隐没了，整个儿村庄都溶化在银色雾霭和眩目的粉末里了。除掉川流不息地筛下来的雪花，再也看不到别的东西了。雪花寂静地滑溜地轻柔地飘洒而下，仿佛是月明之夜的樱花！”
　　莱蒙特不仅以拟人化的手法写自然景色，而且喜欢借用自然景物写人的外形和内心世界：老乞婆的脸“好象新耕耘过的秋天”；而一对在寒夜积雪田野里幽会的情人，则被比作繁花盛开的原野：“他们精神焕发，眼睛好比绽开的花蕾；他们灵魂呼应着浴在阳光里的草原的炽热芳香，呼应着小溪流水的闪光，呼应着小鸟又低又轻的啁啾。他们悸动的心跟这春意盎然的境界和谐一致。他们说的话，寥寥几句，也听不大清楚，却充满了意义；这些话是从他们的灵魂深处涌出来的，正如幼芽在五月早晨的曙光里从母树的躯干上长出来一样。他们的呼吸好象吹拂稚嫩麦穗的微风。他们的灵魂好比春天里的日子——灿烂如正在欣欣向荣的麦叶，歌唱之多不亚于云雀，充满了光明、悄悄的私语、炫目的苍翠之色，以及不可抗拒的生命的喜悦！”
　　翻译这些作家的作品，确实借他们的眼睛和心灵，观察和感受了客观世界，从中得到不少启发和教益，而他们不同的风格和文采，则又直接滋润了我的笔。然而我毕竟只是打开门窗远眺而已，自己几十年来始终是两点一线地、案牍劳形地过着日子，几乎没有“手触生活”的机缘。源泉枯竭，偶然有所见有所思，或者偶然有所感受有所怀念，写一点小东西，那也无非象孩提时夏夜扑流萤，浑身大汗，逮住一个二个，放在蚊帐里看它忽明忽灭，仅仅自己在睡熟前有片刻的喜悦而已，当时既无人注意，第二天连自己也把它遗忘了。现在年逾花甲，回过头来看过去的实践，与其说是为了学写散文而搞翻译，倒不如说因为学写过一些散文，多少体会到了此中甘苦，因此在翻译外国作家的作品时，多少也懂得一些他们的甘苦，还不至于过分鲁莽从事。泰戈尔在《园丁集》的最后一篇里，要百年后的读者打开门眺望百花盛开的花园，“收集百年前消逝的花朵的芬芳馥郁的记忆”，“在你心头的欢乐里，愿你能感觉到某一个春天早晨歌唱过的、那生气勃勃的欢乐，越过一百年传来它愉快的歌声”。我自问是个力有所不逮的译者，真担心百年前的花朵和歌声，经过我的手便蔫儿了、变调了，失掉了芳香，再也不能使人感觉到生气勃勃的欢乐了。
　　说老实话，我仍未能忘情于散文的写作，而且这种心情因年逾花甲而越发迫切。打开门窗远眺异乡异域固然可以获得借鉴、欣赏的喜悦，如果工作岗位离得开，我真想利用离休的条件，乘我还走得动的时候，走出门去，走到沸腾的生活里去……