标题从庄生蝶梦所想到的

　　国内外，许多人研究比较文学、比较哲学之类，我于此道夙无研究，但平心而论，什么事情通过比较、对照，总是能够启迪思想的。这里我想谈谈庄生蝶梦的事。
　　庄子《齐物论》有云：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也！俄然觉，则蘧蘧周也！不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”
　　千百年来，有许多人作了和庄子相似的梦。
　　俄国小说家契诃夫在《手记》里记载：“我作了这样的梦，认为现实的其实是梦，正象梦就是现实一样。”
　　法国的伏尔泰，在《形而上学论》里说：“在作梦的时候，我们总是看见和感觉到一些并不存在的东西；说不定我们的一生竟是一场连续的梦，死才是梦醒的时刻，或者是一场并无觉醒相随的梦境的结束。”
　　俄国诗人莱蒙托夫在一篇题为《死》的诗里也说：“为一些开着花朵的幻梦所抚慰，我静静地睡着，忽然醒了过来，但醒也是一场虚幻的梦。”
　　还可举出德国诗人海涅，他在一首叫作《梦境和生活》的诗里告诉人们：“你整个的生活就是一场春梦，而这片刻的时光乃是梦中之梦。”
　　庄生的蝶梦和所有这些类似的梦，无非都表达了一种人生如梦的思想。
　　我们知道，伏尔泰是法国启蒙主义思想家，人们一直给以较高评价。革命民主主义诗人海涅则受到马克思的喜爱，莱蒙托夫、契诃夫也都是我们熟知的俄国进步作家。那些梦，似乎没有给他们带来什么麻烦。
　　但是相形之下，庄生的蝶梦就不然了。多年以来，我们撰写的哲学史、思想史或其它有关论著，在论述庄子时，几乎无一不提到这个梦，并且几乎是众口一词地把它作为“唯心主义”、“极端怀疑论”、“相对主义认识论”等等，完全否定。
　　由此，我想到一个如何对待古人的问题。
　　我不是说庄子不是唯心主义，也不是说他没有极端怀疑论、相对主义认识论的思想等等。但是，对于古人，是否判定他是唯心主义，责备一通以后，就算完成任务了呢？我看未必。
　　马克思在谈到朗格时，曾经不无幽默地指出：“他使我记起毛塞·门德尔生来。这位典型的夸夸其谈的人物写信给莱辛，问他为什么竟想到严肃地对待这条死狗——斯宾诺莎。同样地，朗格先生奇怪，在布赫那、朗格、杜林博士、弗赫纳等等早已一致认为他们，可怜的俗物们，早已把黑格尔埋葬之后，恩格斯和我等人，还严肃地对待黑格尔。”(《马恩论艺术》(二)，第220至221页)对于马克思、恩格斯来说，问题不仅仅在于指出黑格尔是唯心主义者，更重要地在于从黑格尔哲学中寻找“倒立着的辩证法”，寻找其“合理的内核”。同样，对于庄子这样的哲学家、思想家，只停留在判定他是唯物主义还是唯心主义，那无疑也还是很不够的，我们不能仅仅满足于此。
　　庄周是我国战国时代的大思想家，影响很大。象阮籍、嵇康、陶潜、李白这样一些生气虎虎的伟大诗人，都是受老庄影响颇深的。北宋苏轼读庄子，曾喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言，今见庄子，得吾心矣！”青年时期的郭沫若也曾喊出“我爱我国的庄子”这样的豪语。
　　无疑，除了庄子的唯心主义，除了他的哲学中属于糟粕的那一部分，还有许多有生命力的东西，有待我们去发掘。
　　还是说庄生蝶梦吧。
　　在社会主义时代的今天，如果有人认为人生如梦，那自然是错误的。因为这是对我们时代现实的反动。但是在庄周的时代，“盗憎主人，民恶其上”(《左传》)，庄子的人生如梦的悲叹，乃是对那个时代的反动，这种反抗虽然是消极的，但却和“恶其上”的人民的心相通着。历来感叹人生如梦者，多是身世坎坷的有识之士。命运的蹇滞，使得他们睁开了眼睛，看到统治阶级的富贵荣华犹如过眼烟云。而这一点，正是那些置身于温柔富贵之乡，腰金衣紫，穷奢极欲的权贵们看不到、也不愿看到的。他们怎么愿意相信，那权势、那富贵竟然一场春梦，匆匆来又匆匆去呢！
　　这里我要提一下王蒙的小说《蝴蝶》。我们知道，这篇小说里的老干部张思远，就是以庄生蝶梦中的那只大蝴蝶自喻的。这个八路军的老干部为什么也产生了人生如梦的思想呢？从小说来看，那是十年浩劫造成的。在那场动乱中，“一个钻山沟的八路军干部，化成了一个赫赫威权的领导者、执政者，又化成了一个被革命群众扭过来、按过去的活靶子，又化成了一个孤独的囚犯”，对于张思远来说，把自己比作庄子的蝴蝶，感到人生如同梦幻一样不可思议，固然是颓唐和消极的，但就其实质来说，那不也正是对那人妖颠倒的现实的一种反动吗！庄子的时代过于遥远，有些事情是无处查找的。但我们都经历过那个十年，并且记忆犹新。谁都知道，在那样的岁月里，象张思远那样的感叹和怅惘，虽然有些消极，却比浑浑噩噩随波逐流，甚至为“四人帮”之类权奸歌功颂德，要好过不知多少倍，要更接近人民，更接近真理。
　　由此可见，庄生的蝶梦，或说他的人生如梦思想，也不可一概而论。我们既不能在今天宣扬人生如梦的人生观，让大家尤其是青年们去崇扬这种思想，但也要历史地看问题，既看到糟粕，也要看到民主性的精华。