标题把小说当小说读

　　西德著名小说家西格弗里德·伦茨有一个著名的短篇《旅馆之夜》，讲的是这样一个小故事——
　　施瓦姆的小儿子是一个感情脆弱的调皮鬼，他每天上学去时总爱站在铁路栅栏外等早班火车开过，兴高采烈地向列车招手。可是没有一个旅客理睬他。结果，孩子变得精神恍惚，有时还痛哭流涕。施瓦姆为此进城，与一个陌生人同住在一间漆黑的房间里。施瓦姆向古怪的陌生人披露了心中的忧苦，连陌生人的面孔都没有看清，便进入梦乡。可是，第二天下午，当垂头丧气的施瓦姆回到家里时，小儿子却欣喜若狂地扑到他怀里，告诉他说：“有一个人向我招手啦！火车开得老远，他还向我招手呢！”“后来他还把手绢结在拐杖上，伸出窗口向我招呼，直到我看不见啦！”
　　这是一则写得相当精炼的短篇，构思新颖，故事也动人。读者和施瓦姆一样，连那个陌生人的相貌都不曾看见。然而，陌生人的精神面貌是那样清晰、那样可敬可爱！伦茨不愧为伦茨！
　　叫人惊愕的是一个发表这个译作的刊物的《译后小记》中，说这个短篇“反映出西德这个高度发达的‘文明社会’，是相当虚伪的。”“在那个以‘各人自扫门前雪，不管他家瓦上霜’为社会公德的世界里，人们对小孩的友好招呼也只能是视而不见，或有意避开了。作者是通过这个小故事来反映那个冷酷的社会。”
　　诚然，资本主义社会里，人与人的关系冷酷无情。问题在于：这篇短篇名作可否如此简单地分析，故事开头，小孩挥手而没有一个旅客理睬他，只是个背景材料，何况高速行驶的列车上无人理睬栅栏外的小孩，原因是多样的。如果无人向小孩挥手作答便如译者所说的那样，是暴露了社会的冷酷，那么试问，那个陌生人如此热心对待孩子，难道能算是歌颂社会的温暖吗？显然，作者是有更深的用意的。
　　小说毕竟是小说。即便通常所称的“镜子”、“风俗画”等等，也毕竟是一种比喻意义上的说法，直接打上等号是不行的。