标题创作能教吗？

　　“创作能教吗？”这个问题时常在美国作家论争间与严肃的刊物中出现。由于畅销书的宣传以及无名作家一举成名致富的新闻，美国的一般人误认创作小说而赚钱是件易事，它一不需大学文凭，二不需资本，杂色人等都要尝试一下。美国的写作学校如雨后春笋，各种各色都有：函授的、暑期的、正式大学的。招徕学生的广告往往极具诱惑性，好似你只要进学校学了一年半载，即可写部畅销小说发财。
　　据一九八○年的统计，美国全国已有二百五十一个大学设有创作课，比一九七五年多了一百六十六个。在一九七一年至一九八○年之间，各大学所颁的“创作”学士、硕士、博士学位的数目竟加了倍。单以纽约而言，著名的大学如哥仑比亚、市立大学、社会研究新学院等都设有创作课。
　　这些设有创作课的合法大学如哥仑比亚、爱荷华、约翰·霍浦金斯、史丹福等并不是便宜学校。学费至少每年几千元，多的达一万余元。自认有创作天才的学生们化了钱，是不是能够象一个医学校毕业生一样的有机会赚回本钱呢？(这是美国社会里很多人要考虑的事。)他们进“创作”学校所为何事呢？
　　道克托罗(E.L.Doctorow)曾经是创作学校的教师。他说：“教师可以给予青年作家个人独特的勇气。”
　　一个曾在史丹福大学上过创作课而后来竟著书出版的作家说，课室中的批评等于编者的协助；创作课的学生都很认真，他们的注意与批评使你觉得自己作品的重要。
　　有的学生们上创作课，目的不外是在找关系。正如做生意一样，找到了恰当的关系，等于为自己作品的发表打开了门户。有一个名叫亚仑·古迦纳斯的青年作家，在爱荷华大学上创作课时，教师恰是名作家约翰·契佛。契佛欣赏了他一篇习作，悄悄地把它推荐给《纽约人》杂志。《纽约人》表示接受后，契佛打电话通知古迦纳斯，青年作者欣喜若狂。此后，他的作品又连续在《大西洋》月刊与《巴黎评论》发表。象这类故事，虽是千载难逢，却是鼓励青年作家蜂拥前往创作学校的原因。
　　他们除了上学校去找寻同道者、读者、关系之外，最重要的当然是学习写作。可是创作能教吗？能学吗？大部分人的回答是“否！”有的说：“天才怎么可以学得？”有的说：“在过去，作家从来不需要上学上课，现在又何必呢？”创作的天才也许教不出来，可是写作的技巧却可以学。海明威自斯坦因(Gertrude Stein)学得门槛；诗人T.S.艾略特也曾仿学过庞德(EzraPound)。最重要的是年轻写作者必须将写作作为一种认真的生涯。
　　初学者在学校中最起码的可以学得如何认出陈词滥调而尽量避用。其他的写作技巧可以学得的是：文句的铿锵有调的节奏；形容词与助动词的可避则避；如何运用正确的动词；如何挑用具体有力的文字来确切地达意；甚至基本文法。
　　这里且看看认为“写作可教可学”的几位名家的意见：
　　在哥仑比亚教课的诗人史蒂芬·考区(Stephen Koch)教导学生模仿已成名的诗人的作品，他还出了奇特的题目刺激学生的想象力。他认为写作是可以教导的。
　　曾在纽约市立大学及耶鲁教课的女作家佛兰辛·格蕾(Francinedu　Plessix　Gray)也认为，学习写作的最好办法是熟读名著，模仿名家的作品，进而锻炼自己的想象力与写作。
　　曾在萨拉·劳仑斯女子大学教课的道克托罗只教他的学生写，写，写，多写。他对学生们说，创作家与非创作家之间的分别便是：前者讲究“写”，后者讲究“不写”。做研究，摘纲要，做计划，讲话等都是“不写”。他鼓励学生不要多言，不要做琐事，只要坐下来连续不断地写。
　　在约翰·霍浦金斯大学任教的约翰·巴思说，他其实不是教师，而好象是一个体育教练。他认为学生们必须学习尊重他人的作品，要客观，要有自知之明，去除“文章是自己的好”这类主观偏见。他的任务是指导青年作家形成文学写作的习惯，去除初学者所常有的矫揉造作的坏倾向。
　　女作家葛蕾斯·配莱说，创作课的一个有利处是免除了作家的通病：孤寂。不但学生们可以有一个地方讨论自己的作品，即连教师们，在孤独写作之后，也可有一个地方去谈话发牢骚。
　　可是也有作家们发现，教导学生写作，对自己的写作没有帮助。女作家安妮·泰勒(Anne　Tyler)说她有这么个经验：某次她在一个写作学校教了一星期的课，对写作的技巧过分敏感，以后有一个星期不能写作。不少兼教职的作家们感到，在教室中讲得太多，精力与意念耗竭，回家后自己反而没有灵感来写作。
　　真正要展翼自飞的青年作家不会在写作学校中长期逗留。不然，他的依赖心会滋长，而自信心却逐渐地失去。有一个学生在爱荷华的写作学校呆了两年，每星期带了一篇作品去课室讨论，受一二十个同学的抨击。这类批评都是严酷无情的，而且不一定正确。这位青年失了自信心，有两年不能写作。后来才发现写作学校对他有害无利。
　　一般的写作课情形如下：教师作讲解后，出题目(或学生自出题目)命学生作文。交卷后，学生朗诵自己的作品，由教师予以剖解与分析，其他学生也参与讨论和批评。这类批评有时也不无意气用事，文学批评与个人批评混杂在一起，结果会使受批评者非常难堪，反而影响创作能力。
　　此外，由于学生间才能与性格的不同，课室内往往形成“明星”制。可是，当“明星”的多是性格外向、能言善辩的，不一定有创作天才。相反的，真正有创作天才的如果性格内向，不一定会受到教师与同学的注意。在这种情况下，喜欢个人独自写作的人们，要去上写作学校，实是错误。
　　美国目前写作学校以及梦想成为名作家的人士之多，已使文学界某些人士有所关注。写作学校的原意是培植创作人才。可是有的大学甚至设有写作学校“研究院”，他们鼓励学生继续上课，来日取个写作的学位，便可留在写作学校做教师为生。这就不免造成非作家教导未来作家如何写作的荒谬现象。只有美国才会有这种怪事。
　　写作学校的风行，尤其是大学中写作课的开设已在逐渐发生另一个不良的倾向，即是把“文学”课与“写作”课一分为二。这类学校给人的另一印象是：写小说只有两条路，一条是对的，一条是错的，只有写作学校的教师知道正确的路径。
　　这个观念当然是错误的。因为它忽略了写作是艺术这一面。学艺术除了其他要求外，还在于学习者本人的想象力与创造力。初学写作者进了学校后，不自觉地企图迎合教师所好，结果反而束缚了自己创作力的发展。这就丧失了“创作”二字的原意，而“创作”必须是独创性的。
　　一九八二年八月二十二日于纽约火岛