标题风雪夜归人的“人”是谁

　　日暮苍山远，
　　天寒白屋贫。
　　柴门闻犬吠，
　　风雪夜归人。
　　《逢雪宿芙蓉山主人》
　　这是大家传诵的刘长卿名篇，末句尤为警策，统摄全诗之魂，恰恰又易生仁智之见：这个风雪夜归人的“人”到底是谁？
　　有的选注本，以为指投宿者诗人自己，如中华书局《唐人绝句选》云：“夜归人即诗人自称”。四川人民出版社《古代诗歌选》云：“归人，指投宿的人”。而这个投宿的人则为作者。又如人民文学出版社《唐诗鉴赏集》刘伯阜先生评析此诗一文中也说“归人”是“作者的自我画像”。有的选本则未加说明。但我细味诗意，觉得诗人在闻犬吠时应是已在“白屋”之内，故“夜归人”恐非指诗人自己。试为申述之。
　　第一句的苍山疑即指芙蓉山，“远”也不必泥于字面看成渺远之远。这句是写诗人未找到主人家时，仰望远山，身经风雪的心情；也可解为将到柴门，回顾苍山渐远。盖主人家虽离芙蓉山尚有一段路程(远)，而这一带却仍称芙蓉山。不管怎么解，都不是主要问题。第二句写诗人已于雪夜进入“白屋”，这才看到屋内之“贫”，也即简陋。如“夜归人”果指诗人自己，则闻犬吠时应尚在柴门之外，又如何看到“白屋贫”呢？如解为犬在柴门内，闻诗人的叩门声而吠叫，　那末，对“天寒”句仍不能自圆其说，层次上就显得颠倒。即是说，“天寒”这一句应是诗人观察“白屋”结果获得的印象。
　　三四两句，写诗人进屋坐定后，忽闻柴门外犬吠之声，随即情动于中，联想到邻近必有人回家了。诗人其实不曾看到“夜归人”，但读者却已隐隐听到“夜归人”的踏雪之声。犬见“夜归人”而吠，诗人则闻犬声而如见“夜归人”。他把自己的视觉引而不发，却有最大的可见性。这也就是中国古典诗歌“运意”之妙。否则，整首诗便体现不出诗人的敏锐想象力。叶燮《原诗·内编下》说的“幽渺以为理，想象以为事，惝怳以为情，方为理至事至情至之语”，倒可以借来说明这种境界。
　　由犬吠而想到行人，这在乡村本为很普通的感觉，诗人却把这种感觉上升为使人对生活发生兴趣的亲切感情；外部世界的一点一滴的活动，都会在他心理上发生积极的作用，并将我们引进了大可流连的风雪之夜、灯光摇曳的荒村陋屋之中，让我们也分享着审美上的快感。为什么不说风雪夜行人而说风雪夜归人(“行”字也是平声)？这正是一个眼子，我们不能轻易放过，如解为诗人自己，这个“归”字便失却针对性，味道就差得多，因旅途投宿似难说“归”。至于这个“夜归人”，也可能指附近的村人，也可能指“白屋”主人：诗人投宿时，主人不在家，由他家人接应，过了一会主人才回来了。不过，这样解释未免过曲，弯子转得太大了，不如解为不相干的村人平稳些，不相干实际非常相干，没有这个“夜归人”，诗人也不会留下这首好诗了。
　　其次，刘长卿这首诗是什么时候做的，芙蓉山又在何处？
　　《中国古今地名大辞典》芙蓉山条曾举了五处，有在今山东的，福建的，湖南的(两处)，广东的。《嘉庆一统志》所列更多了，有二十一处。因此，一些选本只得说有好多处，不详所指。这是对的。芙蓉山之类地名，原可由当地人随口叫叫，或因形似芙蓉，或因山有芙蓉，或因与某一芙蓉故事有关。但我初步推断这首诗是刘氏任睦州司马时(代宗大历年间)做的。
　　此诗在四部丛刊本《刘随州集》及《全唐诗》卷一四七中都置于第一首，接下来的第二第三首为：
　　朝无寒士达，家在旧山贫。
　　相送天涯里，怜君更远人。
　　——《送张起崔华之闽中》
　　群公谁让位，五柳独知贫。
　　惆怅青山路，烟霞老此人。
　　——《赠秦系征君》
　　这里有一颇可注意颇有趣味的特点，即这三首诗都是第一句不押韵，又都与次句相对(这在唐诗中固然很习见)，第二第四两句的韵脚，三诗皆用“贫”字和“人”字。刘诗是按体裁而不是按年份编排的，但这三首诗必是同一时期所作，并非偶合。第四首也是赠秦系的，第五首题为《夜中对雪赠秦系》。秦系为越州会稽人，长卿好友。《新唐书·秦系传》记刘长卿自以为五言长城，“系用偏师攻之，虽老益壮”。秦系还将两人的唱和诗编成专集。《全唐诗》卷二六○有秦系在会稽写的《耶溪书怀寄刘长卿员外》七律一首，题下注云：“时(刘)在睦州”。唐代的睦州辖境约有今浙江的桐庐、建德、淳安三县地，故秦诗末句有“严陵滩上胜耶溪”语。我因此设想，这首《逢雪宿芙蓉山主人》当是刘长卿从他处回到睦州途经芙蓉山主人家投宿后作的，做了这一首又用同韵做了上述第二第三两首。芙蓉山虽然仍不能确指，但指今山东、福建、广东境内的可能性应可排除。