标题《读书》创刊五周年致编者

　　宇宙已经小得象一块魔方
　　基本粒子变成了调皮的鸡蛋
　　人类串门儿，坐火箭出了地球
　　世界在倒废纸篓，倒掉了种种旧概念
　　今日即将过去，过去一切不啻刀耕火种
　　未来就在眼前，奇迹象彗星围着你旋转
　　科幻小说我们不爱看，但不能不正视
　　核扩散，能源短缺，人口膨胀，环境污染
　　要接受，要记忆，要仿制，要呼吸空气
　　更要思考，要想象，要创造，要血液循环
　　要尊敬老权威，尊敬达尔文、牛顿
　　更要尊敬新真理，尊敬孟德尔、爱因斯坦
　　据说歌德是旧德国一名庸人，到过奥林柏斯山
　　却有一句永不知足的豪语值得批判和借鉴
　　“我已经知道很多个体、细节和局部
　　我更希望知道一切，总和和全面”
　　知识如深山藏宝，这是过时的比喻
　　“芝麻，开门！”更是古老天方的奇谈
　　问号比原素还普遍，充塞了一切空间和时间
　　陆地在漂移，海洋在开放，天空出现了中转站
　　学问浩渺如烟海，其湍急有如险滩
　　知不易，行更难。任重道远，自由离不开必然
　　“新技术革命”在挑战！接力赛跑的后代在呼喊：
　　怎么办？《读书》有责任向有志气的读者进一言
　　1984年植树节