标题读《玉抱肚·官悟》

　　明代有首《玉抱肚·官悟》的小曲，有句曰：“一边是富贵荣华，一边是地网天罗。忠臣义士待如何？自古君王不认错！”①——这首小曲的最后一句，说得好极了！它一针见血地揭露了位居“九五之尊”的封建帝王们，历来是“不认错”，也就是不肯纳谏的；而那些进谏的“忠臣义士”，则往往挣扎在封建专制主义淫威的“地网天罗”之中。
　　历史的实际情况就是这样的。
　　为了欺骗人民群众，以及调节统治阶级内部的矛盾，任何剥削阶级总是要装饰几枝虚幻的花朵。设置“谏官”，表面上允许在帝王的耳边可以嘁嘁喳喳，就是封建专制主义国家机器上“只可雾中看”的一朵惨白的小花。《尚书·胤征篇》谓：“官师相规，工执艺事以谏”。据此可知，在漫长的中国封建社会中，帝王求谏的把戏，是由来已久的。
　　玩把戏的人有句口头禅：“眼睛一眨，老母鸡变鸭。”历代封建帝王的最骗人的把戏，是眼睛都不眨一下，就在董仲舒之流“天人合一”、“君权神授”的鼓噪声中，把自己美化为神。于是，帝王的嘴巴“含天宪”，他的每一句话，都成了“圣旨”，即“天之令也”②，是芸芸众生不能触犯丝毫的。这就不难想见，向头上缭绕着灵光圈、人间真正的至高无上的神——帝王进谏，尤其是“犯颜直谏”，其后果是什么了。
　　举几个尽人皆知的例子：殷纣王的叔父比干，见纣王荒淫无道，屡次劝谏，竟被纣王下令剖腹而死；另一个纣王的亲戚箕子，也是屡次进谏，纣王不但不听，反而一巴掌把他打入牢房，直到周武王灭商后，才被释放。明朝正德元年，御史蒋钦等进谏，弹劾权奸刘瑾，竟被廷杖，打得皮开肉绽，惨死狱中；天启四年，左佥都御史左光斗进谏，奏劾臭名昭著、罪大恶极的宦官魏忠贤三十二条罪状，结果左光斗被罢了官，死在牢里。如此等等，史不绝书。
　　也许有人会说，殷纣王之流是暴君、昏君，是拒谏饰非的，“明君雄主”——也就是好皇帝，当非如此吧？也不见得。朱元璋显然不能算是坏皇帝。但是，他对进谏者也常常是“龙颜大怒”，滥杀谏者。洪武初年，御史王朴生性鲠直，每向朱元璋进谏，“辨是非不肯屈”，“太祖怒令戮之，及市，召还，谕之曰：‘汝其改乎？’朴对曰：‘陛下不以臣为不肖，擢官御史，奈何摧辱至此！使臣无罪，安得戮之？有罪，又安得用之？’”③王朴的回答，义正词严。但朱元璋还是一刀砍下了他的头。即使以求谏、纳谏闻名的唐太宗李世民，又哪里能真正正确对待进谏者？著名的谏臣魏征，生前曾被李世民似乎视为掌上珠，病死后，李世民还煞有介事地跑到他家，“拊之流涕”。但不久，却解除了其女衡山公主和魏征儿子叔玉的婚约，并悍然“仆所为碑”④，即推倒了他亲自作碑文的魏征的墓碑。唐太宗对谏臣的真情实感，如此而已！
　　在历代帝王的眼里，谏官究竟算是什么呢？鲁迅曾指出：“奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是‘思不出其位’。譬如说：‘主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好’，进言者方自以为尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可以说的。”⑤看来，在帝王的眼里，即使是最受宠信的谏官，至多也不过是允许进言“补一补”“袍角”的奴才。有些谏臣，也未尝不知道自己的这种身分。元代至元二十四年，桑哥“专权擅政，虐焰薰天”，大臣王彻理向元世祖忽必烈进谏，力斥桑哥之罪，忽必烈大怒，下令左右开弓，猛打王的耳光。王辩护说：“臣思之熟矣，国家置臣子，犹人家养犬。譬有贼至而犬吠，主人初不见贼，乃箠犬，犬遂不吠，岂良犬哉！”⑥原来，帝王与谏臣的关系，乃是主人与所豢养的良犬的关系。此中奥妙，当时的老百姓也未必没有识破。宋代的包拯，不仅是赫赫有名的“清官”，也是个曾经“反复数百言，音吐愤疾，唾溅帝面”⑦的谏臣。但是，元代的民间戏文中，却这样描绘他的身分：“老夫有件事向君王陈奏，只说那权豪每是俺对头。他便似打家的强贼，俺便似看家的恶狗。”⑧
　　“自古君王不认错！”——应当说，这支小曲是独具只眼的。
　　①　路工编：《明代歌曲选》卷10。
　　②《董子文集》卷1。
　　③《南京都察院志》。
　　④《新唐书·魏征传》。
　　⑤《且介亭杂文·隔膜》。
　　⑥《南村缀耕录》卷2。
　　⑦《曲洧旧闻》卷1。
　　⑧《元曲选》甲集，《包待制陈州粜米杂剧》。