一、“焦黄脸儿”
明代天启癸亥(一六二三)年，耶稣会的意大利神父艾儒略(Pere Giulio Aleni)用中国文言撰写了《职方外纪》，记述“绝域风土”。①书上许多西方人名、地名、以及没有同义字的官职和学科的名称，都用音译，读来很费猜测。例如讲到西班牙的一节：“国人极好学，有共学在撒辣蔓加与亚尔加辣二所，远近学者聚焉。高人辈出，著作甚富，而陟禄日亚与天文之学尤精。古一名贤，曰多斯达笃者，居俾斯玻之位，著书最多，寿仅五旬有二。所著书籍，就始生至卒计之，每日当得三十六章，每章二千余言，尽属奥理。后人绘彼像，两手各执一笔，章其勤敏也。”两所“共学”想必指撒拉曼加(Sa-1amanca)和阿尔加拉(Alcalá)两所大学。可是“陟禄日亚”和“俾斯玻”的原文是什么呢？从出生到死，每日撰写七万多字的“名贤”又是谁呢？
我记起堂吉诃德曾说到一个人名很象“多斯达笃”。果然在《堂吉诃德》第二册第三章里找到一位托斯达多(el Tostado)；顺藤摸爪，考证出他是阿维拉(Avila)主教堂阿朗索·李贝拉·台·马德里加尔(Don AlonsoRi-bera deMadrigal)(一四00？——一四五五)。原来“俾斯玻”就是主教(obispo)的译音，“陟禄日亚”是神学(teo1ogia)的译音。据说此人生平著作有十五对开页的大本子，他能使盲人也见到光明。堂吉诃德所说的这位多产作家，显然就是《职方外纪》里那位著作等身的“名贤”了。在我国，托斯达多的名气远不如堂吉诃德，要不是堂吉诃德提到他，读者也许很难考出他究竟是谁。
“托斯达多”是个绰号，我不译音而译意，译作“焦黄脸儿”。可是他为什么绰号“焦黄脸儿”，我无从查考，总觉不放心。
去年十一月，我随社会科学院代表团到西班牙访问。旅店的早餐桌上，备有各式面包的盘里，照例有两片焦黄松脆的面包干，封在玻璃纸里，纸上印有“Pan tostado”二字。我想“焦黄脸儿”的颜色，大概就是这种焦黄色。可是西班牙人的肤色一般是白的，不是焦黄色。
我们游览托雷多古城的时候，承市政府盛情招待，派了一位专为外国元首来访时作导游的人为我们讲解。他讲得非常清楚，有问必答。我们参观大教堂，堂旁一间屋里陈列历任主教的像。我问：“阿维拉主教的像也在这里吗？”他说：“不，在阿维拉呢。这里只有托雷多的主教。”我问起阿维拉主教托斯达多。他立即告诉我，托斯达多的著作叠起来有他本人一样高，这个绰号通常用来称呼多产作家。又说，这位主教血统里混有吉普赛人的血，面色焦黄，所以绰号“焦黄脸儿”。我得知“焦黄脸儿”的缘由，出乎意外的满意。“焦黄脸儿”(“多斯达笃”)是我国文献里最早出现的西班牙作家。我们也许不熟悉他的著作，可是西班牙文学史上都提到这位作家和他的绰号②。
二、塞万提斯的三封信
我们访问塞维利亚的时候，参观了印第安总档案馆(Archivo general de Indias)③，看见陈列的塞万提斯亲笔信一页。馆长特将原件复制一份赠我留存。那是一五九0年塞万提斯呈送国王斐利普二世的申请书，自陈曾为国家效力，想在美洲殖民地谋个官职，那里还有三四个空缺呢。这封信提交塞维利亚管理印第安事务的办公室处理，搁置多年。后世发现了这个文件，存入档案馆。原件是手写稿，字迹不易辨认，不过可以看到塞万提斯的亲笔签名。
我在英国访问的时候，偷得一周多时间在大英博物馆阅览些国内看不到的书籍和稿本，无意间看到塞万提斯谋求美洲官职的另一封信。那是阿尔维瑞斯·德兰女士(Srta Concepcíon AlverezTerán)从西曼加斯总档案馆(Archivo General de Simancas)发现而抄录的，由阿梅素阿(Agustln deAmezúa)加以标点，一九五四年在西班牙皇家学院公报(Boletíndel Real Academia Espanola)(马德里)第三十四册上发表，题目是《最新发现而首次刊出的塞万提斯书信一件》(Unacarta desconocida e inéditade Cervantes)。当时权威性的有关塞万提斯的文献提要上没提到这封信。据阿尔维瑞斯·德兰女士考证，信尾确是塞万提斯的签名，只是少了他平日常用的第二个姓氏萨阿维德拉(Saavedra)。这封信早于前信八年，是一五八二年二月十七日塞万提斯从马德里寄往里斯本，给印第安事务大臣安东尼欧·台·艾拉索(Antonio de Eraso)的。西班牙刚征服葡萄牙，这位大臣随国王斐利普二世同在利斯本。原信如下。
大人阁下，
瓦尔马塞达(Valmaseda)秘书长已经把有关我向您干求的事通知我：您的帮忙和我的营谋都抵不过我的厄运，这个职位皇上已经取消，只好再等邮船的消息，瞧是否另有空缺。据瓦尔马塞达先生说，目前已经无缺可补——我确实知道他曾为我打听过。敬请大人向为我出力的各位代致谢意；这无非向您表明，我不是一个不知感激的人。
我正继续撰写前曾向您说起的《伽拉苔亚》(Galatea)，写成当呈上请教。敬祝身体健康，事业顺利。
米盖尔·台·塞万提斯
一五八二年二月十七日于马德里
塞万提斯究竟谋求什么职位，信上没有说明。《伽拉苔亚》何年撰写是个有争议的问题。一说一五七五年以前已经动笔④，一说写于一五八二——一五八三年，一说写于一五八一——一五八三年。这部牧歌体的传奇一五八五年三月出版，献辞里提到他父亲刚去世。那是在一五八四年八月一日。阿梅素阿根据这封信考订，认为《伽拉苔亚》写于一五八一——一五八四年。
一八六三年西班牙文献目录公报(Boletín bibliográfico espa
ola)第九期发现过塞万提斯一封更早的亲笔信，是他在阿尔及尔做俘虏的第二年写给西班牙国务大臣马特奥·瓦斯盖斯(Mateo Vazquez)的诗简——八十首三行诗，加一首四行诗。信上追忆雷邦多战役的胜利，他所乘的战艇被俘，并描述他和同伙俘虏所遭受的残暴的虐待。信末呼吁国王解救前后陷落虏营的二万名西班牙基督徒。这封信写得非常动人，塞万提斯大概指望斐利普二世会亲自看到这封信。可是国王并没看到。这封信是后世从论斤出卖的废纸里发现的。塞万提斯想必料到这封信已如石沉大海，他一五八五年出版的喜剧《阿尔及尔的交易》(El trato de Argel)第一幕里采用了这封信末最后的六十七行。
塞万提斯一生困顿不遇，这是大家都知道的，也许并不需要以上三信来作证明。假如他如愿以偿，做了美洲殖民地的官员，他还写不写《堂吉诃德》呢？
①《四库全书总目提要》卷七十一：“《职方外纪》五卷，明西洋人艾儒略撰。其书成于天启癸亥，自序谓‘利氏赍进《万国图志》，庞氏奉命翻译，儒略更增补以成之。’盖因利玛窦、庞迪我旧本润色之，不尽儒略自作也。所记皆绝域风土，为自古舆图所不载，故曰《职方外纪》……所述多奇异不可究诘，似不免多所夸饰。然天地之大，何所不有；录而存之，亦足以广异闻也。”
② 例如狄艾斯·博尔盖(Jose María Díez Borqu)主编的《西班牙文学史》(一九八0马德里版)第一册189，207－208，517页；阿尔博格(J.L.Alborg)《西班牙文学史》(一九八一马德里版)第一册341，365页。
③“印第安”原文Indias，指南北美洲。
④塞万提斯一五七五年被俘，在阿尔及尔五年半，一五八○年获释回国。