标题第二册

　　费孝通先生不负宿诺，隔了一年多时间，《杂写乙集》出版了。虽则仍跟《甲集》相似，只是一本六七万字的小书，但它的意蕴丰茂，却也正与《甲集》相同。费先生说，他的文章分两类，一类“学术性强些，看的人少些，一类就是这些杂写，文短意简，可足消遣之用。每过一年多，就各出一册：第一双是《民族与社会》配上《访美掠影》，第二双是《从事社会学五十年》配上《杂写甲集》，第三双是《社会学的探索》配上这本《杂写乙集》”。——从这些小书与之配对的著作，也已经可以看出它们的价值，费先生说的“消遣”，显然不是我们平素对这个辞理解的概念。
　　《乙集》里有一篇《曾著<东行日记>重刊后记》，仿佛《甲集》里的《潘·胡译<人类的由来>书后》。费先生在这篇《后记》里写道：“读曾公的旧著，想见其为人。‘高山仰止，景行行止’，义在斯乎？写后记以自勉焉。”读了费先生的文章，对于潘光旦、曾昭抡这样的前辈学者，确乎不胜高山景行的向往，费先生的这些篇杂写，也果然起了传道授业的作用。
　　一九六一年医生发现他患了癌症。癌症对他发出了在世时间不长的讯息。他的反应是加紧工作，在有限的时间里做出最大可能的成就来。……他在这期间刻苦自学日文，看来他下定决心不完成早年给自己规定的计划是不离开人世的。我在读《东行日记》里就看出那时他已感到不能直接和日本学者对话的苦恼。事隔三十多年，他不考虑这个工具学到了手还能使用多久，竟学会了这个语言。有这种境界的人才够得上是个真正的学者。
　　这是费先生上述《后记》一文里模写《东行日记》作者是怎样一个人时的一节话。孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”孔子的这一个警句，一直被人称引，它的思想意义是深刻的，但是，在感情上叫人惊心动魄的却是曾先生的践履。费先生把这个记下来，收入他的《杂写》，说是“文短意简，可足消遣之用”，我想，这里所说的“消遣”，只能是陶冶情性、涵泳志趋的意思，我说这本小书意蕴丰茂，指的也正是这层意思。
　　费先生写下了这样的向慕赞叹的篇章之后又怎样“自勉”的呢？这里可以引一段书中《我看人看我》里的文字，那是费先生写给阿古什教授回信中的话。这位美国教授写了一本费先生的传记并征求费先生本人的意见，费先生在回信中说了他不表示意见的“意见”，最后写道：
　　如果容许我说一句表达我内心感受的话，我想说，不少地方你对我是过誉了。“过誉”是说，你对我的评价比我对自己的评价偏高了一些。这也好。我还活着，把过誉的部分作为对我的鼓励，在今后的日子里补足就是了。……我这一生所处的时代是个伟大的时代，对每个人提出了很高的要求，而又给人很苛刻的条件，象一个严格的老师在考验一个学生。我到目前为止，取得的分数是不高的，当然我还有不太多的时间，可以争取再增加几分。看来这也是你对我的希望。希望我不辜负你的好意。
　　费先生把他丰茂的意蕴表述得如此优美，我不由得要赞叹那真是情文兼至。费先生以古稀之年，四上瑶山，三下江村，传送猕猴桃，探究凤尾菇，“老来不慕归田乐，千里奔波为国谋”，这一串杂写岂不就是一份成绩单，显示了不断添加的高分？《杂写》写人写事，有文有诗，夹叙夹议，它的体制是杂的，却又汇聚为一个形象，诱发读者向之问道受业的热情。
　　一九八三年读了《杂写甲集》，曾在本刊一九八四年第二期上写过一篇小文，说它是我们老人的课本。现在读到《杂写乙集》，不禁有类似新学年开始领到新课本那样的欢喜，因之把它看做是我的课本的第二册。
　　(《杂写乙集》，费孝通著，天津人民出版社一九八四年二月第一版，0.46元)