标题意难忘

　　我的旧札记本上记有一篇想要看的文章，这是从报纸上新出期刊要目预告中札下来的：“随笔84/1，舒芜，名号称呼杂谈。”可是记下题目以后，没有及时去买这本杂志，过后，遂宛如逐逋亡，一失渺难追了。几回翻到这一页札记，不免有那么点儿惆怅。说也凑巧，新近得到骆驼丛书的《毋忘草》，此篇正收辑在内，“喜可知也”！而且，我原来只不过想从中获得一些文史知识罢了，岂意读来意趣浓郁，大大超过所望，试看下面这样一节：
　　人与人之间的称呼，里面原有许多讲究。现在的中国，似乎比较简单了，出了家门，一个“同志”可以通行于一切场合。然而细想起来仍有不简单者在。……写情书的过程当中，开头的称呼由“××同志”变为“××”，标识着什么？万一忽而又接到一封信，开头恢复了“××同志”的称呼，又意味着什么？(页39—40)
　　两个“什么”，抵多少繁辞枝言！本都是心中的积存，经作者这么一点拨，不禁茅塞顿开，领悟到名号称呼里边原来包涵着许多社会、历史意义，很能从中体察出人情世态来。“费孝通”！某一时里曾那般连名带姓，别无附加；而车过哈尔滨，“张权同志”这一声意外招呼，袅袅萦回，绵绵难忘。种种悲喜，虽在事后局外，读来依旧感沁心脾。文内多用“今典”，有信手拈来、左右逢源之乐。孔夫子夸赞子贡善于学习，说他“告诸往而知来者”，倘若我们能够庶几似之，从此万事用起心来，那真受用不浅了。文末还向“红学”专家们提了一问：
　　贾赦字恩侯，贾政字存周，明明见于林如海向贾雨村的介绍，也都符合名与字的文义必须相关的规则，但也仅此一见而已，此外全书中再也没有人称过“恩老”、“存老”(后四十回中，才一百零四回有朝中官员说过“贾存周江西粮道”)，倒是不知按哪里的规矩，莫名其妙地称什么“赦老”、“政老”，这是我一直不解的。(页48)
　　引述到这里，不但大为佩服，而且深感惭愧。《红楼梦》是我读过的旧书中反复次数最多的一种，所说名号称呼的规矩也算是粗知一二，而作者指出的疑点，我却始终茫然未觉，视若无睹，岂非如清人吴大激之所言：“大抵无疑可问者，只是浅尝浮慕，未尝着实用功耳”。浅尝浮慕总归无望得臻于融会贯通、思若有神的境地，这是必然之理，也是深可悲叹的。
　　由于我在开头所说的那点儿因缘，不觉便绕着《杂谈》一文说开了，其实本书《题记》中特别提到的却是另外两篇：《谈算旧账》和《用谭嗣同、李大钊的眼睛来看》。《题记》中说那两篇，作者自己觉得说到了很重要的问题：“前一篇主张要算旧账而不讨旧账，有人赖账的时候特别要把旧账重算一算。后一篇主张要尊重历史，不能为了某种眼前的需要，模糊以至颠倒历史上的是非功罪”。(页1)《毋忘草》只是一本五万多字的小册子，但篇幅虽小，不可貌相，读上引《题记》之言可知。我之称述《杂谈》，殊属不得要领，然断章取义，或谓之“树犹如此”可乎？全书收随笔杂感十九篇，随处透露出一个研究工作者文心细密、逻辑严整的本色，而论述方式之不落常套，时时机锋闪铄，尤增加阅读的兴味。
　　作者本勿忘旧账之意，名此书曰《毋忘草》。这倒令我想起龚定盒《记王隐居》开头的两句话来：“于外王父段先生废麓中见一诗，不能忘；于西湖僧经箱中见书《心经》，蠹且半，如遇麓中诗也，益不能忘。”果真是这样，有的书叫人寓目难忘，也有的则让人一过便休。至于这一本，即使没有作者的叮咛，我以为，也将令你长时间感到齿颊留芳的。
　　还有一事我认为应该特别提一下，此书除94页有一个句号出位之外，竟没有发现一个错字，乃近年翻阅过的书刊所仅见。很想建议出版社让校对者的姓名也同责任编辑一般的署在书内，以接受读者的奖评。
　　(《毋忘草》，舒芜著，湖南人民出版社一九八六年六月第一版，0.74元)