标题早就该有这么一本书

　　早就该有一本写他的书了。
　　作者是饱含敬佩之情来写沈从文先生的，从本世纪初到本世纪末，几乎写了他整整一生。沈先生的这一生，没有我们平常说的称得上什么事件的故事。但是，他的文学创作的成果，他的文物研究的成果，他的为人，他的性情，却使他的整个生命具有了一种特殊价值。
　　作者在传记中这样写道：
　　“在人生的竞技场上，沈从文是一个弱者，还是一个智者？对此，我感到一种无法判断的困惑。他的淡薄名利，他的对人事的宽容，他的与世无争，常常使我想起老子《道德经》里的一段话：‘上德若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。……夫唯不争，故无尤。’沈从文也多次谈到水与自己生命人格的不可分：‘水的德性为兼容并包，柔濡中有强韧，从表面看，极容易范围，其实则无坚不摧。水教我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺戟我对于工作永远的渴望，以及超越普通人功利得失，追求理想的热情洋溢。’仁者爱山，智者乐水。按照中国这一古老的格言，沈从文理应属于智者。”
　　确实，沈从文是一个真正的智者。他一生从未勉强过别人，也不愿意使人难堪，更不想征服任何人。他事事都采取忍让的态度，唯独不抛弃自己的立场。传记作者将沈从文与他的文学作品、文物研究、种族出身、地理环境、时代背景和今人往事等诸多因素紧密联系，来剖析沈从文的生命传奇，展示他的心理历程。使我们依借他的作品直接返回过去的时代，与沈从文同读那“小书”和“大书”，经历从“将军”向士卒的跌落，接受“五四”精神的洗礼，体验四时交替的严肃，认识这个“乡下人”，怎样从山村走向城市，怎样在权力与知识之间，怎样在金钱与知识之间，始终如一地选择知识，并进而明白知识分子不是依职业和工种决定，良好的教育和良好的家庭不一定能培养出知识分子，知识分子这个名词只能属于这样的人：他对精神生活的兴趣和对真理进取的志向是锲而不舍的，是固定不变的，并不是外界环境所强加，甚而是与外界环境相对立的。知识分子是这样的人：他的思想和观念没有丝毫模仿性。
　　这本书满足了我的渴望。我想它也能同样满足很多人的渴望。当然，我不敢这样保证：作者已将他笔下的人物还原成了原来的状态。这是太苛刻的要求，我以为这本传记已做到了这一点，就是无论你对沈从文是熟悉还是陌生，作者都会将你导向一个“沈从文”的世界。在这个世界里，沈从文再不会象他自己说的“只不过是个出土文物”。读者会感觉到他的某些幸福，意识到他的某些痛苦，以及他某一瞬间的恍惚，和那恍惚后露出的微笑。那微笑必定十分宁静，似乎根本没有对象，它只是光，只是亮。那是一个真正的智者经历了人类的灾难、罪孽、差错、误解、幻灭、热情和奋斗，由有限进入无限，由短暂进入永恒，进入宇宙时留下的东西。这永恒不是别的，正是对时间的一种超脱，在某种意义上是凝聚成精神，重又转变为宏大的空间。具有了这种精神，肉体的痛苦，人际的利害，死神的威胁，便再也无法使你慌乱，破坏你内心孕育的宁静。而这内心孕育的宁静又会使你在繁杂的人世，迈向自己选择的人生，不管这人生是精卫填海，还是西绪福斯的苦役，你都不会丢掉自我，卑躬屈膝地模仿他人，就象沈从文谈水那样：“……柔濡中有强韧，从表面看，极容易范围，其实则无坚不摧……”汽化则为蒸汽，为云、为雾，降落则为雨雪，为霜、为凝固则为明镜，依然不会失其本性。若是理解了这一点，就能真切地认识沈从文。与诸多伟人和强者相比，他显得是那么平凡，即使死去也如烟飘散，不会引起大的波澜。不过，你一旦认识了他，就象读他的那些作品，会留下很深很深的印象。
　　(《生命之火长明——沈从文传》，凌宇著，北京出版社一九八八年一月第一版，1.00元)