很感谢浙江古籍出版社，他们于一九八七年二月出版了久闻其名而不得见的《夜航船》一书，使我们有可能读到明末散文家张岱的又一部力作。张岱这部书原是关于杂学的一本专著。其内容分天文、地理、人物、考古、伦类、选举、政事、文学、礼乐、兵刑、日用、宝玩、容貌、九流、外国、植物、四灵、荒唐、物理、方术等二十卷，林林总总，犹如一部小型的百科全书。但它又不像一般的类书那样力求该备，它只是挑那些有用的和有趣的东西来谈。所以我认为，这本书的好处与其说在于资料的丰富，不如说在于作者那广泛的求知兴趣和自由的著书方式。从这一点看，书以“夜航船”命名，是很有些意思的。
“夜航船”，顾名思义，是夜间航行的船。这名称说起来却是早就有了。宋人龚明之《中吴记闻》卷四“夜航船”条说：
夜航船唯浙西有之，然其名旧矣。
元人陶宗仪《南村辍耕录》卷十一“夜航船”条说：
凡篙师于城埠市镇人烟凑集去处，招聚客旋装载夜行者，谓之夜航船。太平之时，在处有之。
“夜航船”大抵以浙西最多，也最出名，所以清人平步青《霞外捃屑》卷十“趁夜航船”条亦说：“夜航船惟浙西有之。”据说古乐府中就有《夜航船》之曲。但郭茂倩所编的《乐府诗集》里似乎未收此曲，只在卷八十二所录唐代诗人元结的《欵乃曲》中，有“湘江二月春水平，满月和风宜夜行”之句。而唐诗中提到“夜航船”的，我们至少还可以举两个例子。一是皮日休《鲁望以轮钩相示缅怀高致因作三篇》：“明朝有物充君信，
酒三瓶寄夜航。”一是韦庄《和李秀才郊墅早春吟兴十韵》：“酒市多逋客，渔家足夜航。”
船本来是南方常见之物。古来便有“南船北马”之说，意谓南方多泽国，故交通常假于船；北方多草原，故旅行多假于马。船能够乘长风，破恶浪，济沧海，绝江河，使人到达彼岸彼土，所以它和骏马一样可激发人的无穷想象力。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”如果没有船，伟大的诗人也就写不出这样的名句。
而在船的家族中，昼伏夜行的“夜航船”也许显得最为特别。在漫漫长夜之中，月明星稀，风高浪急，天地之间唯有一叶扁舟在奋勇前进，此情此景当然别具一种惊心动魄的诗情画意。因此，在中国文学史上，“夜航船”不能不是历代骚人墨客们吟诗作文的一个重要题目。宋词中有〔夜行船〕词牌。元曲中亦有〔夜行船]曲牌。推其初始，应该都是从歌颂赞美夜行之船，而逐渐形成固定格式的吧？清人褚人获《坚瓠九集》卷一引他人《题夜航船诗》云：“两浙无车马，乘船便当街；浑身着木屐，未死入棺材；退壳钻篷出，撺梭下堰来；夜深相并处，尔拢我侬开。”虽说句句写实，但我觉得并没有写出夜航船的美来。
“夜航船”的价值，首先在延长了白天的时间，这己大有古人“秉烛而游”的意趣。元人郭畀《客杭日记》载：
(至大戊申年)九月十六日晴，晚趁吕城夜航，作钱唐之行。
九月十八日晴，……次别无咎昆仲，登夜航之姑苏，有北客喧呼，至二更乃睡。
作者是很乐于利用夜晚时间来旅行的，他不满意的只是船上有北方旅客大声说话，使他久不成眠。清人赵翼《顾睛沙挽诗·注》云：
《诗冢篇》才付夜航船寄去，是日即赴君讣。
表明“夜航船”是能够及时传递信息的重要交通工具。这是“夜航船”在实用方面的价值。
但是，我尤其感兴趣的是“夜航船”的另一种“价值”。“夜航船”上的乘客，基本上是贩货的商贾，帮佣的雇工，不第的书生，云游的僧道，卖笑的妓女，行窃的偷儿……，这里没有政府，没有等级。船上的公民虽然所操的职业不同，而今却一律地位平等，成了真正的同舟共济者。他们或雅或俗，或智或愚，却都有一份发言的权利。他们或呼或喊，或笑或骂，却不必担心有人打出“肃静”和“回避”的牌子来吓唬他们。没有人调查他们有何“前科”，也没有人留神他们如何“归宿”。他们有的只是“现在”。“夜航船”俨然是一个言论自由、来去自由的乌托邦。
在现代作家中，朱自清先生的《航船中的文明》曾这样谈到“夜航船”中的乘客之杂：
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。……航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！
周作人先生在《济南道中》里曾谈到“夜航船”中的趣味不尽“优雅”：
伏园兄，你应该还记得“夜航船”的趣味吧？这个趣味里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆一样，我们所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的东西，所以想起来还是很好的趣味。
我想，“夜航船”的美学价值也许就在于它的“杂”和“不很优雅”。
因为这个缘故，每当一些读书人想自由自在地说话的时候，会不约而同地想到用“夜航船”这个字眼来做他们的书的名字。除了张岱的《夜航船》之外，还有清代破额山人著的《夜航船》，庄蘧庵著的《夜航船》。袁枚《续子不语》卷六有“夜航船二则”，谈到“杭州夜航船，夜行百里，男女杂沓”的情形，事情固然琐细，但也是当时社会生活的实录。民国间，《新闻报》副刊《快活林》连载山农、大可、天谋、东雷、岳生、指严、律西、眉子、独鹤、浩然等十位作家的“集锦小说”《夜航船》，以其不落俗套，竟至洛阳纸贵。三十年代，阿英先生的《夜航集》问世，引起读书界的浓厚兴趣。阿英先生在《夜航小引》中写道：
夜航船，是昼伏夜行的，而我的写作生活，也差不多一样，都是在夜阑人静，万籁俱寂的时候，摊开纸来写。
那时我就想用“夜航船”作杂文集的总名。
……为着避免名字的雷同，我把“船”改为“集”。集子的内容，大都是些纪行文，谈书录，随笔，杂感之类，不足以登大雅之堂。可是我很欢喜，因为所收的都是我自己的话，都是些迫在心头，不得不喊出的我的声音。
说自己的话，喊自己的声音”，这是《夜航集》的风格，也是“夜航船”的风格了。
前几年，杜渐先生出版了他的《书海夜航》初集、二集。唐弢先生在二集的《序》里评论作者是“信手拈来，信口开讲，没有规矩而自成方圆”。当然，这也正是“夜航船”的风格。
不过，正如《南村辍耕录》所言，“夜航船”只有在“太平之时”才会有的。它是那么不守规矩，恣意妄言，如果能一帆风顺真是怪事。清代《劝毁淫书征信录》所列“禁毁书目”的最末一种，是《夜航船》；《江苏省例藩政》所开“应禁书目”的最末一种，也是《夜航船》。他们要禁的，是某一种《夜航船》，还是全部的“夜航船”呢？不知道。
一九八九年四月十九日于扬州醒堂