标题学者的使命

　　陈元晖同志以其新著《论王国维》相赠。元晖同志是我素来敬佩的学界老前辈。至于王国维，我只是大学毕业不久，在陈翔鹤先生鼓励下，写过两篇文章谈“意境”。记得一九八二年在哈佛燕京图书馆，偶然遇见叶嘉莹教授，她居然还记得我谈王国维的文章。当时我非常惭愧地辩之以“少年之作”，浅陋不堪，私下则立愿要好好写一篇研究文章，“以正视听”。不想一晃都快十年了，这个愿未曾还了，有知道我这个意思的，则劝我何不趁元晖同志书出版之际，写一个书评，于是遂有此文。当然“愿”仍是还不了，现在写的，不过是借题发挥的一篇杂文，只是再也不能以“少年浅薄”这类的话来自饰了。
　　王国维是我国近代最大的学者之一，作者在书中总结了他在史学、文学、美学、哲学等方面的成就，在诸多方面，他都有承前启后、开一代风气的巨大作用。他的许多研究成果，至今仍是治史学、文学、美学者所不能忽略不计的；然而，他的学术工作，到五十岁就彻底终止。在动乱的几十年间，能“随意”驰骋于哲学、美学、文学、史学之间，而所到之处，无不立下自己的丰碑，则非有惊人的聪明才智和刻苦的钻研精神，是不可想像的。
　　然而，学者当亦是一个活生生的人，“学者”亦是“学人”，而“人”则是具体的、复杂的、有矛盾的。万物都有各自的“性”，但“人”似乎是一个“例外”，没有抽象的“性”，只有具体的“性”，所以马克思说，“人是社会关系的总和”。各种关系随时代而变，个人则由各人在这种关系中的地位而定。这样，王国维不是一个抽象的“学者”，不是“史学家”、“文学家”、“美学家”这类概念所能穷尽他的；而相反，他作为“学者”的“学问”，时常还是受他作为“学人”的具体情况左右的。他的“思”、“史”、“诗”是他的“存在方式”，而不光是一种“学问”。这种情形，在王国维身上是很突出的。