标题我们为什么走不进天堂？

　　鲁迅曾说过：“在年轻时候，读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，然而总不能爱的，一共有两个人。”(《陀思妥耶夫斯基的事》)一个是陀斯妥耶夫斯基，还有一个，就是但丁。说是读《神曲·炼狱篇》时，见“有些鬼魂还在把很重的石头，推上峻峭的岩壁去。这是极吃力的工作，但一松手，可就立刻压烂了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天国去。”每当我捧起《神曲》，就想起鲁迅这番话，像是为自己的浅薄和躲懒找到了开脱的理由似的，将《炼狱》和《天堂》抛下不读——鲁迅且上不了天堂，何况我辈乎？
　　这回却不行了。面对田德望先生的新译《神曲·地狱篇》，似乎不能再偷懒。于是，又忍不住琢磨鲁迅那番教但丁听了不快的话，总觉得其中有些道理。于是，又忍不住想到一个荒唐的问题：为什么像鲁迅那样伟大的人物，也上不了天堂呢？
　　一、归宿
　　听说产生宗教的心理原因，主要是对死的恐惧。乍一看，是很有些道理的。人，谁不爱惜生命，惧怕死亡呢？细一想，又觉得未必。《地狱篇》中专门为自杀者安排了一环，让灵魂们化为怪树，让污秽的哈尔皮们在他们身上做窝，让黑狗们把他们撕咬得黑血淋漓，惨不忍睹。而且，即使到了末日审判，他们与肉体也