标题夜读漫抄三则

　　夜读漫抄是我的习惯，也曾应约在报上发表过一点。本来纯粹是抄，自己不赞一辞，但有朋友提意见，说对于今之读者，话非说得明白一些不可，“若竟以《狗之默想》为吾兄之默想，或吾兄未必自居于狗，却在骂人为狗，岂不糟糕了么？”思之亦良是也，只好节外生枝，勉强多几句嘴，虽然仍旧是以抄为主。古人云：不可与言而与言，失言；可与言而不与言，失人；与其失言，宁可失人。其然，岂其然乎！
　　读《炉边诗话》
　　我越来越厌读古诗文选读赏析串讲一类书了，因为选来选去无非那些篇，讲去讲来无非那些话，正如徐灵胎嘲“烂时文”所云：“甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味”？可是金性尧先生一册《炉边诗话》，却别开生面，给了我新的印象。
　　《诗话》中《李义山无题诗中男性的女性化》一则，一反传统注家把十七首《无题》都视作寄托和隐喻。“一定要把每一首都和令狐楚、令狐綯父子相联系，就未免有强作解人之嫌”；亦不赞成新派评家把“昨夜星辰”“凤尾香罗”一类妓席之作，都看成认真的爱情诗；在写作技巧上，也不赞成一味的捧场，举出纪晓岚“数见不鲜，转成案臼”和沈归愚“剪彩为花，绝少生韵”诸说，认为也有它们部分的道理。——这且不表。
　　尤其使我感兴趣的是，这则诗话提出了一个“义山诗中的性别位置问题”。为什么义山诗中，写给妓女、女道士的也好，确有政治、身世寄托的也好，甚至在圣仙祠庙中所写的，都充满着那么多的“艳情”？都要把自己置于女性的地位？作者的答复是：“蚌病成珠，他的一些有魅力、有光泽的表现艺术，常常是那种病态社会中变态心理的反射。”
　　“这也不仅仅李商隐一个人是这样。”作者广而言之：“张籍的《节妇吟》把自己比作强自克制的有夫之妇，朱庆馀的《近试上张水部》把自己比作即将去拜公婆的新嫁娘，宋代的陈师道为了表示对老师曾巩悼念的深挚，竟把自己比作‘事主不尽年’的薄命婢妾。这些诗，在表现手法上确有成功的地方，但我们