标题空山有人迹

　　一
　　我的高中语文老师当年对我颇为厚爱，常让我去她家，偷偷给我讲解《人间词话》。那阵子，外面“批林批孔”的风声正紧。回想起来，老师对我厚爱，给我开“小灶”，盖因我一颗“红心”迷醉于古典诗词。
　　老师给我讲过她的一段经历：一九四九年前夕，全国即将解放。身在国外的她满怀激情，决意飞回大陆，参加祖国建设。她在机场正好遇上刚从大陆飞出来的大学同窗同舍好友聂华玲女士。双方都惊愕困惑，对方何以要背道而驰。一场想说服对方的争论不可避免。当然，最终谁也没有说服谁，各自东西飞了。众所周知，聂华玲女士现在成了知名华裔作家，而少有人知道，我的老师做了几十年老“运动员”。据聂华玲称，我的老师当年在大学里就是出色的才女，文学才华比她要高。
　　几年前，我读到顾彬教授的《空山》(中译本名为《中国文人的自然观》)，也有一种“背道而驰”之感。顾彬对我亦有如是观，我们难免大吵一场，结果仍是“东西”飞了。
　　顾彬并非出身于一个基督教家庭，他早年受洗信奉新教，全然是自己个人的决意。上大学后还潜心研修神学和自己本民族的德国哲学。后来虽未“叛教”，却毅然把神学扔掉，专门做起汉学研究来。他对我深感困惑：何以我要去捡起被他扔掉的神学。
　　柏拉图的“洞喻”：亮光在你背后。也许顾彬教授心里一直在暗暗对我如是说，或者，期待着我的“蓦然回首”。
　　欧洲的汉学家大致可分为两类：一类是基督教界的学者。历史上，最早把中国文典带到欧洲的，是传教士。如今，欧洲的汉学家中，神甫和牧师占的比例依然不小；另一类则是非基督教的人文学者。据我的接触，这类汉学家与基督教多少有点“宿怨”.