标题出本书，盖幢楼

　　日本出版界有这么一句话：出本大畅销书，盖幢楼。这并非神话。一九八一年黑柳彻子的《窗边小豆豆》风靡社会，成为日本出版史上空前的超级畅销书，各种版本合计约七百万册，摞起来比富士山高出二十多倍，销售总额达几十亿日元，盖一幢大楼当然是不成问题的。畅销，是整个出版界的梦，使本来是知的产业，越来越痴，呈现着一种病态。
　　不过，还有另一句话：谁也摸不准下一回是什么书畅销。这也是事实。一九八七年俵万智的歌集《色拉纪念日》畅销，一年多竟售出二百万册。畅销是一种读者现象，成因复杂，畅销的程度更为出版人所难以把握。《色拉纪念日》出版之际，河出书房新社《文艺》杂志副主编长田洋一认为会受到欢迎，把印数一再追加，初版印了八千册，但后来的势头，连他也莫名其妙了，因为歌集的销路一般不过是一、两千册而已。
　　文艺评论家中岛梓说：“畅销书的构造也是各个时代状况的构造，同时还是各个时代读者的知的状况的反映。”用社会学的眼光来看，畅销书是从社会的底流浮上来的，其背后是读者的欲求和关心。《窗边小豆豆》之前，日本出版史上最大的畅销书是《日美会话手册》，今天看来，这个“手册”恐怕连小册子也算不上，但一九四五年九月出版，仅三个半月，就卖掉三百六十万册，东京为之纸贵(印刷用纸价格上涨近百倍)。刚刚被美军占领，整个日本便争先恐后地学起了昨天还是“鬼畜”的语言，充分显示出日本人的应变力和受容力。一九六一年《加强英语的书》(岩田一男著，光文社刊)又掀起一场英语热，这一回是为了迎接东京奥林匹克运动会，心情与上回可大不相同。一九八九年《可以说N0的日