标题纪昀俞樾妇女观比较

　　知堂常说他不信鬼而喜欢听人谈鬼，他不相信人里面有鬼，却相信鬼后面有人，所谓鬼其实是生人喜惧愿望之投影，故听人说鬼即等于听其谈心矣。此言甚妙。试用此法去听，无论怎样荒唐怪异的鬼魂故事，的确都有大可思索者在。
　　例如“借尸还魂”的迷信，以为人之死是灵魂离开了肉体，特殊情况下，这灵魂却又可以附入新死的别人的尸体复活过来，灵魂是甲，肉体是乙，重组成一个活人，这已经够荒唐的了；有时男魂附了女尸，女魂附了男尸，复活过来的灵魂有了一个异性的肉体，这就更加荒唐。说这样荒唐故事的人，往往流露出对男女问题的心思识见，是平常的庄言正论中不易流露的。
　　清人纪昀的《阅徽草堂笔记》卷十六就有这么一则荒唐的迷信故事：
　　乾隆丙辰、丁巳间，户部员外郎长公泰，有仆妇，年二十余，中风昏眩，气奄奄如缕，至夜而绝。次日方为棺殓，手足忽动，渐能屈伸，俄起坐，问：“此何处？”众以为犹谵语也。既而环视室中，意若省悟，喟然者数四，默默无语，从此病顿愈。然察其语音行走，皆似男子，亦不能自梳沐，见其夫若不相识。觉有异，细诘其由。始自言本男子，数日前死，魂至冥司，主者检算未尽，然当谪为女身，命借此妇尸复生，觉倏如睡去，倏如梦醒，则已卧木榻上矣。问其姓名里贯，坚不肯言，惟日：“事已至此，何必更为前世辱！”遂不穷究。初不肯与仆同寝，后无词可拒，乃曲从，然每一荐枕，辄饮泣至晓，或窃闻其自语曰：“读书二十年，作官三十余年，乃忍耻受奴子辱耶！”其夫又尝闻其呓语曰：“积金徒供儿辈乐，多亦何为！”呼醒问之，则曰“未言”，知其深讳，亦姑置之。长公恶言神怪事，禁家人勿传，故事不甚彰，然亦颇有知之者。越三载余，终郁郁病死，讫不知其为谁也。
　　这个故事荒诞无稽且不论，其设想人物心态却很合情理。试想，那个时代，男尊女卑，原是事实。若有一男子，一旦变女人，今昔性别身份的落差，当然会使她(他)比生而为女者加倍痛苦；何况同时还是由官变奴，政治社会身份也来个巨大落差呢？此人读书二十年，作官三十余年，算来是个约摸六十岁的老官僚，听口气是正途的进士出身，官运亨通的话，内则尚书侍郎，外则总督巡抚，皆非不可能，至不济也该是个老州县，今且酌中假设为中等官员，那么就与这家主人户部员外郎长泰的官阶上下不远。这样一位官腔官调、官威官派的老太爷，家中也该是奴婢成行，一暝醒来，发现自己成了别的官员家里的一名仆妇，不管自己怎样一刻也忘不了读书二十年作官三十余年的身份，别人眼里的自己只是一名仆妇，自己也无法否认是一名仆妇，只得以仆妇之道自律自处，得伺候当官的主子，还得伺候当奴才的丈夫，那是什么滋味！尤其难堪的是，还得当这个当奴才的丈夫的性对象。她(他)百般推脱，终于不能不在夫妻名分的强迫之下，委委屈屈地顺从了。这种老官僚通常都从骨子里贱视作为自己的性对象的女人，现在自己却不得不以女人之身作男子的性对象，还加上这男子是一名奴才，她(他)自然只有受辱的感觉，每次都要吞声饮泣到天亮了。这个故事有明显的封建教化目的，编得很有力。故事里越是强调那人对前世的事讳莫如深，就越是使她(他)偶然泄漏的三言两语有很大的暗示力。从她(他)的梦呓可以断定他是一个广积金资的贪官，(说不定贪财还与渔色相连，)才会受到冥司的惩罚，男谪女身，还加上官谪奴身，惩罚之重，可以推见过恶之重。一般的因果报应故事里，前世作恶，来生受报，原也是天网恢恢，疏而不漏，可是转世投胎之前都已喝过孟婆汤，忘尽前世事，来世不论遭到什么奇灾异祸、创巨痛深的报应，都不知道这究竟是前世招来的应得之罚，还是今生撞上的无妄之灾，说不定还要怨天尤人，效果适得其反。这里则是让犯罪受罚者仅仅换个肉体，而灵魂依旧，心智无改，她(他)不必遭受奇灾异祸，只要她(他)不能不平平常常地作为一个女人一个仆人活下去，就会痛苦不堪，并且完全明白自己是为了什么才受罚的。这比“他人就是地狱”还进一步，这是“自己就是地狱”。所以，一个约摸六十岁的老翁，白换了一个二十多岁的少妇的肉体，也只活了三年多就抑郁而死，她(他)实在受不了了。(这里有些矛盾：既是人的年寿都是冥中注定，不可增减，是不是即使不抑郁，也只该再活三年多呢？)这个故事的封建教化的警世作用，当然比投胎转世受报应的故事要大得多。
　　纪昀之学，渊雅宏通，《阅微草堂笔记》之文，雍容淡雅，本是我很喜欢的。但是他这一则借尸还魂的故事，我一向极为憎恶。我憎恶的是故事里的妇女观，即以作女人为前世的贬滴，以性强迫性污辱为作妻子的应受的本份这种观点。知堂曾指出：上海滩上流氓气味的人，认为性交是男子的享乐的权利，女子的污辱的奉献。现在看来，两百年前的纪昀已开其先河；他说的故事里，丈夫行使着享乐的权利，同时还是在执行冥中注定的正义的惩罚，妻子提供着污辱的奉献，同时还是在接受冥中注定的正义的惩罚，这又更增加了伪善和残酷的气味。看中国文人思想识见的高下，有一捷法，即看其在妇女问题上的见解主张如何，这也是知堂常说的。在这个测验面前，我纵爱纪昀，却是无法给他及格了。
　　比纪昀晚生一百年的俞樾，在他的《右台仙馆笔记》卷八中，也说了一个男借女尸还魂的故事：
　　有钱某者，吴人也。妻卒，将殓矣，忽蹶然而苏，张目视其夫曰：“汝何人欤？”夫疑为谵语。妇即起坐，周视其室曰：“此何地欤？”已而引镜自照，大哭曰：“吾其为女子乎！”乃告其夫日：“吾闽人王某也。因病而死，至冥中，冥王谓吾阳寿未终，命二鬼送之回。途遇大风，二鬼为风吹去，不知所之。我亦觉身轻如叶，随风飘堕至此，乃化为女子乎！吾本男子，读书识字，家亦小康，妻孕未产，今当奈何！”言已，复大哭。其夫百端劝慰，不应。始而不食，继觉饥饿，乃进饮食。夫欲与同寝，辄拒不纳。如是数月，有为其夫计者，曰：“饮食男女，人之大欲。彼既因饥饿而强进饮食，然则岂无欲念欤？当以男女之欲诱之。”夫乃觅得一说平话者，日日为演说淫亵之事。妇始乐听之，数日后，忽曰：“吾妇人也，奈何为我说此！”麾使出。是夜，夫就之，不复拒矣，遂为夫妇如常人。岁余，情好甚笃，乃哀其夫曰：“吾家在闽，杳无消息，妻产亦不知男女。君其偕我往探之！”夫不忍拂其意，偕赴闽。至其家言之，其家初不信。妇乃历叙前生事，一一有据，且与其妻言当日房帏秘事，人所不能知者，妻乃大哭，已又破涕而笑。其前世之妻，遗腹已生男子矣。留数月，始返。越一岁，妇受孕生一女，乃即以前生之子为婿，两家成亲串焉。
　　这个故事，与《阅微草堂笔记》那则故事框架相同，都是一个男子死而寿数未尽，尚不该死，借女尸还魂，成了人家的妻子，初时不知身在何处，不识其丈夫为何人，后来拒绝同丈夫睡觉，最终还是肯了。大概凡说男借女尸还魂的故事，都不出这个框架，但仔细比较，两个故事不同之处甚多：第一，俞氏说的闽人王某，他的魂本来高高兴兴地要回家去找自己的身体复生，与家人重聚，不料途中误借女尸，变成千里之外别人家的一个女人，从此与前世的一切断绝，完全出乎意外，所以震动甚大，大哭不已；不像《阅微草堂笔记》里那个人，在冥间已听到自己要罚作女身，已有思想准备，醒来暂时迷惑之后，弄清楚了，只是长叹几声，默默不语。因此，第二，闽人王某肯细说前世之事，后来还央求现在的丈夫带她(他)一同回到前世的家中探看，并不觉得这会出前世的丑，不像《阅微草堂笔记》里那个人那样对前世讳莫如深。第三，闽人王某只是读书识字，家道小康，似乎并未作官，他变成吴人钱某之妻，而钱某能雇了艺人连日来家说书，能携妻远去福建，一住数月，能与读书识字家道小康的福建王家联姻，可见其家道也不在小康之下，这个闽人王某要解决的灵肉矛盾，只集中到今昔性别身份不同的问题，不像由贵官变仆妇那样还伴以今昔政治社会身份贵贱的问题。因此，第四，这个闽人王某借女尸还魂仅仅数月之后，就适应了自己的新的性别身份，她(他)就像一个不识字或识字不多的妇女，连日高高兴兴地听丈夫雇来的艺人说书了。本来，她(他)前身既然读书识字，何不索性买那些平话书给她(他)看呢？这里虽然有一点漏洞，但是这个细节还是很有意思，因为，听艺人来家说书，原是旧时典型的闺阁文娱生活，所以说她(他)高高兴兴地享受这种文娱生活，最足以表现她(他)已高高兴兴地做女人了，不像那位做官三十余年的人始终以做女人为辱为苦。第五，这个闽人王某变为人妻以后，起初数月也是拒绝丈夫的性要求，后来丈夫听了朋友的明智的建议，不再强求，转而想方设法去引发她(他)作为女身的性要求，几天便成功了。她(他)的性要求被引动之时，完全以女性自居，说是不该让我一个女人天天听这些色情故事，性自觉的表现方式也完全是旧时女性化的。那个明智的朋友的建议，是从“饮食男女，人之大欲”的原理出发，推测其既是不因换了女体而没有食欲，那么也不应该没有性欲，这是对人生很有理解的；他认为夫妻间的性生活应以女性也有性要求为必要条件，这也很合乎近代的性伦理和性科学。所以结果，钱、王二人从“遂为夫妇如常人”，终于到了“情好甚笃”，这个妻子是幸福了，不像那个仆妇只是在夫妻名分的强迫之下委屈顺从，永远只有受辱之感。第六，俞樾说的故事的大团圆式的喜剧结局，是上述各点的合乎情理的发展，这与《阅微草堂笔记》的故事的悲剧结局当然更是大不相同。
　　俞樾是清末著名的经师，一般都知道他在经学小学上卓有成就，其实他的思想也很通达。他说的这则借尸还魂的故事，就在迷信荒诞的框架之下，透露出这样一些好思想：如女身不比男身低多少，做女人并不就是绝对的屈辱不幸，假使真有男借女尸还魂，一样可以作为一个女人活得很好；人的食欲性欲都是自然的大欲，女人的性要求并非羞耻的罪恶的，正如她的食欲并非羞耻的罪恶的一样；假使男性灵魂真被附于女性的肉体，它可以变得完全适合女性的肉体，变成女性的灵魂，可见不是灵高于肉，而是肉强于灵，等等。这些都可以说是人的发现和女性的发现的初步，在与俞氏同时的甚至更晚的文人当中都是少见的。至于俞氏说的故事里还有一些矛盾漏洞，例如冥司在何处？何以由冥司返闽，途中必须经吴？闽语吴语相去甚远，何以竟似毫无隔阂？此皆不可究诘，荒诞不经之谈原不能尽以理求之了。
　　一九九一年十二月三十一日