标题“去”与“来”

　　《围城》是早读了的。钱先生的手笔，是坦荡如砥、灿烂如花。如是，较之同时代其他作品，就多了一份研讨和琢磨。小说转成电视剧，杨绛先生题了这样的话：城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。在《围城》(人民文学出版社一九八○年版简装本96页)，这句相同的话是由苏小姐慵懒而酸作地说出的，两个分句的顺序也颠倒了一下。那是几个文人一起吃酒斗闷子，话的口气虽见轻佻，可还是暗合着全书的意蕴。我就有些犯傻，人们都冲着这话的意思去了，却不大理会这字面上的奥博。“出来”、“进去”，这一“来”一“去”，那末观者的生存位置在哪里呢？原来他是作“城”外游，由着人们搅成一团、“城”里“城”外穿梭如常的。
　　“来”“去”匆匆，这大约是对人类历史的一种简约、直朴的概括。“来”者，历经千难万险，也当有顽强意志的激励，否则，定然不会弃了凡人的万般争斗与万般享受来到“城”外清静无为。“去”者，也颇不易。想一想“围城”状态，甲乙丙丁三教九流尽在各自的生存圈内“围点打援”，正闹得不亦乐乎，又如何去插上一手把水搅混。或“局部的真理”或“苏小妹”，怕不得半点芳泽。最可悲不忍的是，“去”了便去了，若是“去”了无甚造就还伤痕累累，拐了一个人生的弯道就想起“来”的路径，那委实凄惨到家。结果，斩断尘缘的，卧轨殒身的，都入了各自理想中的安乐国，应了“来”者的偈语。因而，“去”了，便万不可走回头路，只要四肢在动、大脑运作，不妨成点事也败点事，就在成败间无数细微的心理与生理的感念中，体尝“去”的万般欢欣、万般趣味和万般苦涩。
　　原本“来”“去”并无伯仲。粗茶淡饭，采菊东篱，悠然安闲中聆听一曲牧笛唱晚(不知现还有无这般风景)，太是生存的一种自我精神疗救的境界。而问题是，史书总是由人去写。有先生推崇庄子，除却共认的文化存留，就是析出种种高深莫测的妙论，来排斥凡人的“浮躁”“功利”等等“文化疲惫”》)；有先生自己经历了一时喧嚣，受了触动启发，反过来又对这“喧嚣”一阵审视，放言文化保守主义“无疑要稳妥、慎重和可靠得多”云云。这些，都似是“来”到了“城”外的语录。然而，若是不“浮躁”不“功利”不“喧嚣”了，剩下的是否还会存在。人们都说事物的两面乃至多面性，是共生共存的，缺一难圆。历史进步也从不是坦途前行，即使是“恶”的力量作世界运行的“杠杆”，也有恩格斯等人的肯定在。“来”“去”不必互视互说，所谓人各有志，但是，面对中国之物质、文化现状，是“来”者多一点好还是“去”者多一点好？
　　或许因着无有“来”的那般造化，我只是现在(将来呢？)走在进“城”的道儿上。忽一日，见到本家兄弟鸿渐先生，跌跌撞撞自“城”里“来”，面色黧黑，衣衫蓝缕，眼睛微微透着茫然，嘴角一丝丝嘲笑和讥讽流淌，那眉宇间一股不易察觉的英烈也全混在了一身倦气之中。我迎上前去，只淡淡一问：
　　“大哥，城里风景如何？”