标题J·米切奈的回忆录

　　今年二月三日，詹姆斯·米切奈(一九○七——)过了八十五岁大寿，他如今已成为美国有数的小说家之一了，但又有多少人知道他幼时不过是个弃儿，在他流浪街头时，为宾夕法尼亚州多伊尔斯镇爱德温·米切奈夫妇所收养，得到了良好的教育。小学毕业在十四岁时，即游历了美国四十五个州，为他培植了日后写作一些有关风土人情小说的知识和兴趣的基础。一九四二年第二次世界大战时期，他参加了美国海军，在南太平洋服役，到过五十多个岛屿，战后即以此时期的生活素材，写了有连贯性故事的短篇小说《南太平洋故事集》(一九四七)，次年得一九四八年普利策奖，其后又改编为音乐喜剧，一举成名，为美国小说史中写独有风格及故事的小说家。米切奈的作品，至今似无中文译本问世，这就使人感到遗憾。
　　米切奈在美国若干大学里当过教师，以及做过报刊记者和编辑，著述的范围颇为广泛，从美术到政治，均有论列。最后则以小说写作名于时。他写的大都是史诗型的长篇，以《夏威夷》(一九五九)为其代表作。小说的格局十分别致，从夏威夷的地质形成一直写到归并入美国成为第五十个州，但故事却又曲折多姿，引人入胜，使人读后爱不释手。这一类的小说继之问世的，有：《车马队》(一九六三)、《渊源》(一九六五)、《流浪者们》(一九七一)、《百年》(一九七四)、《切萨皮克》(一九七八)、《契约》(一九八○)、《宇宙空间》(一九八二)、《波兰》(一九八四)、《得克萨斯》(一九八六)等，均为畅销书。有人称米切奈为“畅销书作者”，甚至被贬为“通俗读物作者”，而不是个“严肃文学作家”。他在最近出版的回忆录《世界是我家》中，说明他不愿做一个“畅销书作家”或“通俗读物的作者”。他是个名人，不时出现在电视里和参加公开活动，使他被人视为头面人物。但是他说他从来没有自称为著作家，他只不过是个作者而已。
　　他迄今写了三十二部小说和非虚构作品，其中包括他同情悲壮的美国学生运动《肯特州立大学：惨案的经过及原因》一书。这位不同凡响的作家写了一批书，使人发现他的学识广博，而且是个有智慧的人。他在世上各种场合下，应付裕如，一如他所写书名指示的那样；同时，他亦是个有信心和不平凡心智的人。他羡慕那些有主张，自立，自我成长的人；虽然他自己也具备这些美德，而且乐于将一己感受告诉世人。看来他有些不太谦虚，不过有趣的是他的自信既名副其实，亦令人惊奇。
　　从九岁起，米切奈就需去做工谋生，他叫卖票子，为花匠种植福禄考花，做管子工学徒(他说他已成了个熟练的管子工)，在家乡小镇上卖报(他因而熟悉了家乡家家户户的姓氏)，为本地电影院散发广告传单，报酬是可以免费看电影(他说简直使他成了个电影通)，做过本地游乐园的出纳员，在一家旅馆当守夜人(他还在念书的时候)。
　　他贫穷的母亲，以收养孤儿为乐，并以为邻居洗衣为生，所以米切奈曾说他熟悉洗衣的行当。还在他十多岁时，他徒步旅行到爱荷华，还到底特律去看望他的姑母，旅程中他身边只有一元钱可以花费。他早年(也是一辈子)对离家旅行的渴望，并不是由于家庭生活贫苦与荒凉，而是由于他家门前那条大道的诱惑。
　　他差不多踏遍了地球上的各处土地，每个州，每个国家，甚至到阿拉斯加。他到阿拉斯加是为了写关于该地的一本书，那时他已高寿八十，而且刚动过心脏手术，装义齿，还做过股骨手术，而且经常为眩晕症所折磨。他权威地写下亚洲的历史和人间喜剧，南太平洋岛屿，夏威夷，以色列，西班牙，切萨皮克湾，波兰，得克萨斯和加勒比海一带。他特别喜大海中的岛屿。
　　第二次世界大战时期，他先在英国商船上当水手，以后又作为美国海军中一位自由自在的上尉，在南太平洋中服役。
　　他爱好艺术，经常购买印有名画的明信片，作为收藏品；他每到一处便访问这地方的博物馆。他身边常带着名画明信片作为袖珍的博物馆，从不离开他的身边。
　　经过学习研究无线电及立体声的装置，这一兴趣是由于他舅父送了他一只胜利牌唱机。他收集歌剧唱片，研究胜利公司唱片目录，从小即通晓了三十二部歌剧曲谱，甚至可以指挥乐队，心里记住几首咏叹调、二重唱及三重唱。他一生看过主要的歌剧，他也到过各国，看过这些国家的歌剧，如欧洲各国及中国和日本的歌剧演出。
　　他搭乘过各种型号的飞机，两次遇空难，死里逃生。七十五岁时他还驾驶过滑翔机。他是个体育运动者，他七十岁时还是半职业篮球运动员，还打排球及网球。
　　他就读于斯瓦式摩尔学院，是该院到彼时为止，在英语及历史两课中得到最高分数的学生。他一生在八个大学及学院里读过书，而且在哈佛大学教过各个年级的历史和政治，自大学一年级到博士生。
　　他不与小说家同行交朋友，虽然他钦佩戈尔·维达尔，诺曼·梅勒，特鲁门·卡波提的著作。他自认并非美国文学圈子里的一员，所以他的朋友大都是非文学界人士。
　　他是麦克米伦书店编印教科书的编辑之一，这一工作使他熟谙书籍广告预算，制作书籍过程及出版费用等。
　　五十年来，他热衷于政治活动，他公开反对麦卡锡主义，是个彻头彻尾的自由主义者，担任民主党各种委员会的职务，支持约翰·肯尼迪竞选美国总统的活动。一九六二年他竞选国会议员遭到失败。他为联合国教科文组织工作，报道朝鲜战争；尼克松总统一九七二年中国之行，他是随行记者之一。他也是美国国家宇宙航天委员会的成员。
　　上面所举的只是米切奈成就的一部分。他二十四岁曾说过他对于文学的认识是奇妙的，他差不多读遍了世上所有的好小说。他从来没有读过小说写作一类的书，很少知道如何组织情节及运用象征手法，也不知结构、人物心理状况为何物。
　　他决心要传布，组织经验及讲故事，使读者也许会有一种戏剧化的遭遇，创造一种可以娱乐及支配读者的气氛。他说一株苹果树的作用在于结苹果，一个说故事人的职业就是讲故事，他就要专心于这一职责。
　　米切奈看的书广泛，掌握了大宗字汇，每写一书，必读近五百本有关资料，不用笔记，就牢牢记住这些材料。有些人说他在写巨著之前，雇用一批人代他查资料，他说他自己读书，作出评价，然后写出原稿。他只有一个资料员和一位打字员。他说电视的出现，使他坚信读者渴望阅读有内容的大部头作品(他的作品一般都在五、六百页以上)。他希望读者能在有用的理想与观点上化时间，所以愿意在他的著作中充满有用的资料，使读者能有多获知识的喜悦。
　　他收入甚丰，但不吝散去家财，帮助各种文学努力之用。回忆录中，他简直没有谈到他的私生活，他认为自己不过是普通美国人中的一员，从不想到他是什么“特殊的人”。他希望自己的著作充满全国图书馆的书架。但由于他毕生从事写作，他不是个普通的人，而普通人也会记住他是个了不起的人。他是个文艺复兴的人，胆大，好研究，精力旺盛，不骄傲也不摆架子，有百科全书的知识和一颗宽洪大量的心。
　　James　A.Michener，The　World　is　My　Home，AMemoir，New　York，Random　House，519pp.